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BALZAC
DEDICATORIA

A ROMAIN ROLLAND, por su amistad
inconmovible de afios luminosos y oscuros.

No es un puro azar el que redne aqui en un volumen estos tres ensayos sobre Balzac,
Dickens, Dostoiewski, escritos en el trancurso de diez afios. Una y arménica es la
intencion que nos anima al presentar a estos tres grandes, y a nuestro juicio Unicos,
novelistas del siglo XIX, como a tipos que, precisamente por el contraste de sus
personalidades, se completan entre si y elevan acaso a forma visible la idea de ese
arquitecto épico de universos que es el novelista.

Si digo que estos tres, Balzac, Dickens, Dostoiewski, son los Gnicos grandes novelistas
que conoce el siglo, no ignoro, al discernirles tal primacia, la magnitud de ciertas obras
de un Goethe, de un Godofredo Keller, de un Stendhal, de Flaubert, de Tolstoi, de Victor
Hugo —para no citar otros nombres—, ni desconozco que muchas de sus novelas,
tomadas aisladamente, raya muy por encima de las de Dickens o las de Balzac. Mas hay,
a nuestro modo de ver, una diferencia intima e inquebrantable entre el novelista y el
autor de novelas. Novelista, en el sentido ultimo y supremo de esta palabra, sélo lo es el
genio enciclopédico, artista universal que —fijémonos en la envergadura de la obray en
la muchedumbre de sus figuras— modela con sus manos todo un cosmos; que, al lado
del mundo terrenal, levanta un mundo propio, con leyes propias de gravitacion, con
criaturas propias y un manto propio de estrellas tendido sobre sus frentes; que sabe
imprimir a cada figura, a cada suceso, un ser tan genuino, que no solo les da relieve
tipico en su mundo, sino que los impone, con fuerza plastica penetrante, al mundo real,
obligandonos a tomar su nombre para subrayar hechos y personas; y asi, decimos de un
hombre viviente que es un figura balzacquiana, un caracter de Dostoiewski, un personaje
de Dickens. El novelista estatuye, en el mundo de sus criaturas, una ley de vida, crea una
idea de la vida, con armonia tal, que el mundo recibe por él una forma nueva. Destacar
en su recondita unidad esta ley intima, esta formacion caracteroldgica, es el intento
primordial que persigue el presente libro, cuyo subtitulo inédito podria rezar:
“Psicologia del novelista”™

Cada uno de los tres aqui estudiados tiene su esfera propia. Balzac, el mundo de la
sociedad; Dickens, el mundo de la familia; Dostoiewski, el mundo del Uno y el Todo. Y,
si por fuerza hemos de comparar entre si estos mundos para contrastar sus diferencias,
jamas intentaremos trasponerlas en juicios valorativos ni colorear los elementos
nacionales de un artista con tintas de simpatia o aversion. Todo gran creador es una uni-
dad que guarda en su propio seno, en medidas que le son propias, sus fronteras y sus
quilates. Hay un peso especifico de cada obra, que no puede ponderarse en la balanza
absoluta de la justicia. Los tres ensayos presuponen conocimiento de las obras
respectivas: no pretenden ser introduccién sino quintaesencia, condensacion, extracto.
Mas ésta su misma condensacion les fuerza a limitarse a lo que el autor sinti6 como
esencial. El estudio de Dostoiewski hace especialmente dolorosa esta insuficiencia, pues
el volumen infinito del novelista ruso rechaza, como el de Goethe, toda férmula, por
amplia que ella sea.
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Bien hubiéramos querido afiadir a estas tres grandes figuras del francés, el inglés y el
ruso la imagen de un novelista aleman representativo; es decir, de uno de esos
arquitectos épicos de universos en que hemos cifrado la elevada idea del novelista. Mas
¢qué, si no encontramos ninguno digno de ser elevado a este rango, en el pasado ni el
presente? ¢Sera tan afortunado este libro que contribuya a alentarlo para lo futuro y
pueda saludar desde aqui su remoto advenimiento?

ST. ZWEIG.
Salzburgo, 1919.

Balzac viene al mundo el afio de 1799 en la Turena, la alegre patria de Rabelais. En
junio de 1799: la fecha merece la pena de repetirse. Es el afio en que retorna de Egipto,
mitad victorioso, mitad fugitivo, Napoledbn —el mundo, a quien ya sus hechos comienzan
a traer desasosegado le llama todavia Bonaparte—. Después de llevar sus armas bajo las
estrellas de un cielo extranjero, de guerrear ante las Pirdmides, testigos de piedra, el
cansancio le vence, y abandona la magna empresa; sortea en un ruin barquillo las
corbetas de Nelson, que le acechan; junta, apenas toca tierra firme, un pufiado de adictos,
barre la Convencidn, contraria a sus designios, y en un momento se aduefia de Francia. El
afio en que nace Balzac —1799— sefiala el principio del Imperio. Bonaparte no es ya le
petit caporal, el aventurero corso: el nuevo siglo saluda a Napole6n emperador. Diez,
quince afios mas —Ila adolescencia del novelista— y sus manos avidas abarcaran media
Europa, mientras las alas de aguila de sus suefios de codicia se ciernen sobre el mundo
entero, de Oriente a Occidente. Para quien tan intensamente como Balzac sabe vivir en lo
que le rodea, no podia ser indiferente esta coincidencia de sus primeros dieciséis afios con
los dieciséis afios del Imperio, época tal vez la mas fantastica de la Historia universal.
¢Acaso las primeras experiencias de la vida y el Destino no son las dos caras de la misma
imagen? He aqui que llega uno, cualquiera, de una isla cualquiera perdida en el
Mediterraneo azul, se presenta en Paris, solo, sin oficio ni beneficio, sin amigos, sin fama
y sin dignidades, toma en sus manos el Poder sin riendas y le' pone freno, se aduefia de
Paris a fuerza de audacia, y luego de Francia, y luego del mundo... Y este capricho aven-
turero de la Historia no lo cantan negros caracteres inverosimiles entre leyendas y gestas,
sino que penetra por todos los sentidos avidos del nifio, y se entreteje con su vida y su
persona, vestido con todos los colores del recuerdo y la realidad, poblando el mundo
todavia virgen de su alma. ¢Qué vida que pase por momentos tales no los tomara para
siempre por espejo? Balzac muchacho aprende quiza a leer en las proclamas que relatan,
con lenguaje marcial, rudo y orgulloso, con una emocion casi romana, los triunfos
alcanzados en lejanas tierras; pasea acaso sus torpes dedos de chico, en el mapa, sobre los
territorios por los que Francia va desbordandose a lo largo de Europa como un torrente,
mientras escucha los relatos legendarios de los soldados de Napoledn, que hoy le hablan
de Monte Cenis, mafiana de Sierra Nevada, de la marcha a través de Alemania, vadeando
rios; de la invasion de Rusia, entre la nieve, o de la batalla naval delante de Gibraltar,
donde los ingleses prenden fuego a la flotilla con balas inflamadas. Durante el dia, quiza
han jugado con él, en la calle, unos soldados que guarda todavia en el rostro las cicatrices
de los sables cosacos. En medio de la noche se ha despertado acaso mas de una vez con el
ruido colérico de los cafiones arrastrados camino de Austria para hacer afiicos la capa de
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hielo sobre la que galopa la caballeria rusa en Austerlitz. Todos los afanes de su infancia
tenian por fuerza que resumirse en un nombre enfebreciente, en una idea, en un pensa-
miento: Napoledn. Delante de aquel parque gigantesco que arranca de Paris hacia el
mundo, ve el nifio erigirse un arco de triunfo y cdmo en sus muros se van grabando los
nombres de las ciudades vencidas de medio universo jQué indecible golpe para este
sentimiento de superioridad cuando, afios mas tarde, viese desfilar bajo este mismo arco
las tropas extranjeras con su musica de triunfo y sus banderas desplegadas! Los
acontecimientos del agitado mundo exterior van grabandose en su alma con la emocién
de lo vivido. Y ya en edad temprana se ofrece a sus 0jos la subversion inaudita de todos
los valores, espirituales y materiales. Ve como arrastra el vendaval, igual que hojas secas,
aquellos asignados puestos bajo la garantia de la Republica. Cémo en las monedas de oro
que tocan sus manos, luce tan pronto el rotundo perfil del rey decapitado como el gorro
frigio de la Libertad, o la faz romana del Primer C6nsul, o el boato imperial de Napoledn.
Una época como ésta de transiciones tan radicales, en que vacilaba y se deshacia cuanto
los siglos habian rodeado de barreras que se pensaron inconmovibles: moral, dinero,
territorio y jerarquias, no podia por menos de infundirle un temprano sentimiento de la
relatividad de todos los valores. Un torbellino era el mundo que le rodeaba, y si en medio
de esta voragine su mirada vacilante buscaba un poco de armonia en la dispersion, un
asidero, un simbolo, una estrella para orientarse sobre el oleaje tempestuoso, era siempre
Uno y el Mismo; la causa activa donde se engendraban, incesantes, las convulsiones y
oscilaciones...

Un dia, Napoledn deja en su vida la emocion de la presencia. El nifio ve al coloso
cabalgar en una parada, con las criaturas de su voluntad: con Rustan, el mameluco; con
José a quien habia hecho el regalo de Espafa; con Murat, para quien fue la dadiva de
Sicilia; con Bernadotte, el traidor; con todos aquellos a quienes acufid coronas y
conquisto reinos, a quienes saco de la nada de su pasado para elevarlos al esplendor de su
presente. En un segundo penetra por todos los poros del nifio, sensible y viva, una imagen
mas grandiosa que todos los cuadros de la Historia: jel gran conquistador del mundo
estaba ante sus ojos! ¢Y acaso en un” muchacho el ver a un conquistador no equivale al
deseo de serlo él? Otros dos conquistadores universales guardaba la tierra, en esta época,
lejos de Paris: uno, en Konigsberg, en cuya mente la dispersion del mundo se ordenaba
en armonia; otro, en Weimar, donde un poeta reinaba sobre su mundo y lo domefiaba tan
triunfadoramente como los ejércitos de Napoledn. Pero estas grandezas eran todavia
demasiado remotas para Balzac. Fue el ejemplo de Napole6n quien le infundi6 desde la
infancia la ambicion de aspirar siempre a lo mas alto, sin detenerse nunca en lo parcial,
de asir el mundo codiciosamente en el eje de su totalidad.

Por el momento, esta voluntad cosmica insaciable ignora sus caminos. Nacido dos afios
antes, habriase enganchado bajo las banderas de Napoledn; hubiera, acaso, atacado las
alturas de Belle-Aliance, barridas por el fuego de los ingleses; pero la Historia no gusta
de repeticiones. Al cielo tormentoso de la era napolednica siguen dias de sol, tibios,
suaves y adormecedores. Bajo el cetro de Luis XVIII, el sable se convierte en espadin, el
soldado en paje, el politico en orador de moda; no es ya el pufio de la accion a la oscura
cornucopia del acaso quien otorga los altos sitiales del Estado: son blancas manos de
mujer las que reparten favores y gracias. La vida publica se encalma y aplana, el
torbellino espumeante de los acontecimientos cobra la apacibilidad de un tranquilo
estanque. Napoleon, acicate para muchos, era para los mas intimidante admonicion. El
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arte sufre los mismos influjos. Es entonces cuando Balzac comienza a escribir. Pero no
como los demas, para hacer dinero, para divertir, para llenar las estanterias, para ser el
tema de los bulevares; lo que él ambiciona no es un baston de mariscal en la literatura,
sino el cetro de emperador. Su obra empieza en una buhardilla. Como para probar sus
fuerzas, publica las primeras novelas bajo seudénimo. No es todavia la guerra, sino un
supuesto tactico; no es el combate, sino la maniobra. Insatisfecho de lo logrado, deja la
pluma. Se dedica durante tres, cuatro afios, a otras ocupaciones; desemperia el cargo de
escribiente en una notaria; observa, ve, disfruta, penetra con su mirada en los senos del
mundo, para volver de nuevo a la batalla. Pero ahora con aquella voluntad indomable de
totalidad, con aquella avidez fanatica gigantesca que desprecia todo lo que es detalle,
apariencia, fendmeno, dispersion, para abarcar sélo lo que vibra en vuelo grandioso, para
auscultar el mecanismo misterioso de los instintos primigenios. Su ambicién, ahora, es
obtener del tropel de los sucesos de los elementos simples: del caos humérico la suma, de
los ruidos la armonia, de la plenitud de vida la esencia, exprimir el mundo entero en su
retorta, crearlo de nuevo, recrearlo en raccourci, en exacto escorzo, y animar con su
propio aliento, modelar con sus propias manos la materia asi domefiada. Y ni un solo
elemento ha de perderse, en este proceso. Para reducir lo infinito a lo finito, lo
inasequible a lo humanamente real, no hay méas que un camino: la concentracion. Todas
sus fuerzas conspiran tenazmente a este resultado, a comprimir los fenémenos, a hacerlos
pasar por su tamiz, donde queda todo lo que es accesorio, accidental, y solo penetran las
formas elementales y valiosas. Y luego, obtenidas estas formas aisladas y dispersas,
quitaesenciarlas en la brasa de sus manos, plasmar su inmensa heterogeneidad en sistema
ordenado y claro, al modo como Linneo esquematiza los miles de millones de plantas que
viven en una rapida clave, o los quimicos cifran en un pufiado de cuerpos simples las in-
numerables composiciones: tal es la ambicién de este novelista. Para poder gobernarlo,
simplifica el mundo, y lo recluye en la carcel grandiosa de La comedia humana. Este
proceso de destilacion hace de sus hombres-tipos formulas expresivas de una pluralidad
que un genio artistico inaudito ha depurado de todo lo superfluo y accidental. Estas
pasiones rectilineas son las fuerzas motrices; estos tipos elementales, los actores; este
mundo decorativamente esquematizado en torno suyo, la escena de La comedia humana.
Balzac traslada a la literatura el régimen centralista de la Administracion. Como
Napoledn, hace de Francia la circunferencia del mundo, y de Paris su centro. Dentro de
este circulo, en el mismo Paris inscribe otros circulos: el circulo de la nobleza, el del
clero, la clase obrera, los poetas, los artistas, los sabios. De cincuenta salones
aristocraticos extrae el de la duquesa de Cadignan; exprime el jugo de cien bangueros
para formar a su barén de Nucingen; de un mundo de usureros saca a su Gobsec; los
médicos se compendian en Horace Bianchon. Hace que estos hombres vivan cerca unos
de otros, que entren en diario contacto, que se combatan con vehemencia. Alli donde la
vida engendra mil variedades, para él solo hay una. En su mundo no existen tipos
intermedios, matices ni mescolanzas. Este mundo es méas pobre que la realidad, pero méas
intenso. Sus hombres son extractos de hombres; sus pasiones, elementos simples; sus
tragedias, condensaciones. Como Napoledn, comienza por la conquista de Paris; tras
Paris se anexiona las provincias, una tras otra —todas envian sus diputados, por decirlo
asi, al parlamento de las novelas balzacquianas—, y de alli lanza sus tropas, como las del
Consul victorioso., a traves del mundo. Cruza las fronteras y pasea sus hombres por los
fiordos de Noruega, por las mesetas calcinadas de Espafia, bajo el cielo Ilameante de
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Egipto; atraviesa con ellas el puente helado de la Beresina; a todas partes, y aun mas alla,
llega su voluntad cosmica, como la de su gran predecesor. Ycorno Napoledn,
descansando entre —dos campafias, nos legd el Code civil, Balzac nos entrega, para
reposarse de la conquista del mundo en su Comedia humana, un codigo moral del amor y
del matrimonio, que es un ensayo de filosofia, y aun le queda tiempo para trazar sobre el
meridiano de sus grandes obras el arabesco generoso de los Cuentos drolaticos. De las
cabafias de los campesinos, de los abismos mas hondos de la miseria, se traslada a los
palacios de Saint Germain, penetra en los aposentos de Napoledn; por todas partes va
arrancando la cuarta pared y los secretos guardados bajo cerrojos; descansa con los
soldados en las celdas de la Bretafia; juega en la Bolsa; otea por entre los bastidores de
los teatros; vigila el trabajo paciente del erudito; no queda un rincon del mundo adonde
no llegue su mirada méagica. Su ejército se compone de dos, de tres mil hombres; pero a
estos hombres los ha pateado él sobre el suelo, los ha visto crecer en la palma de su
mano. Los ha sacado de la riada, desnudos, y los ha vestido, los ha cubierto de dignidades
y de riquezas, como Napoledn a sus mariscales, para dejarlos de nuevo inermes y jugar
con ellos y estrellarlos unos contra otros. Indecible es la muchedumbre de los sucesos,
inmenso el paisaje que tras estos sucesos se desarrolla. Y Unica en la literatura moderna,
como Napoledn en la Historia moderna, esta conquista del Universo que representa La
comedia humana, este sostener el mundo entero, sintetizado, entre dos manos. El suefio
infantil de Balzac fue conquistar el mundo, y nada mas avallasador que estos suefios
tempranos cuando se convierten en realidad. No en vano el novelista habia escrito debajo
de un retrato del emperador: “Ce qu'il n'a pu achever par I'epée, je I'accomplirai par la
plume”

Y como él son sus héroes. Poseidos todos de la misma ansia de conquistar el mundo.
Una fuerza centripeta los lanza fuera de su provincia, de su region natal, hacia Paris. Y
Paris es el campo de batalla. Cincuenta mil hombres, un verdadero ejército, avanzan
sobre la capital, llenos de casta fuerza latente, de oscuras energias contenidas, prestas a
estallar, y una vez en ella, hacinados en estrecho espacio, explotan unos contra otros
como bombas, chocan, se enfurecen, se destruyen, se empujan al abismo. Nadie
encuentra puesto reservado en esta mesa; todos han de abrirse paso a codazos y
dentelladas, y este metal acerado, flexible, que se llama la juventud, se forja en armas, y
sus energias se condensan como explosivos. Es orgullo de Balzac haber sido el primero
en demostrar que bajo esta pugna de los que decimos civilizacién no se esconde menos
crueldad que en los campos de batalla. «Mis novelas burguesas son mas tragicas que
vuestras tragedias luctuosas», dice a los romanticos. Y, en efecto, lo primero que estas
fuerzas jovenes aprenden en los libros de Balzac es la ley de lo inexorable. Saben que no
caben todos en tan pequefio espacio, que fatalmente han de devorarse unos a otros —la
imagen es de Vautrin, criatura predilecta de Balzac— como arafias en un puchero. Las
armas forjadas en la juventud se templan luego en el veneno candente de la experiencia.
La razdn es del que vence y sobrevive. Las treinta y dos puntas de la rosa de los vientos
los impulsan como a los san—culottes de la Grande Armée hacia Paris, con los zapatos
destrozados en las piedras de todos los caminos, cubiertos de polvo de todos los suelos, y
la garganta abrasada en una sed infinita de gozar. Al posar su vista sobre este mundo
nuevo, fascinador, el mundo de la elegancia, de la riqueza y del poder, comprenden —
que para conquistar estos palacios, estas posiciones, estas mujeres, no vale de nada el
bagaje que traen sobre sus hombros. Que si quieren triunfar han de fundir en nuevos
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moldes sus capacidades: cambiar la juventud en tenacidad; la inteligencia en astucia; la
confianza en falsedad; la belleza en vicio; la audacia en hipocresia. Y en su carrera hacia
lo méas alto nada detiene a estos ansiosos invencibles que son los héroes de Balzac. La
aventura es siempre la misma: cruza, raudo, un coche, salpicando lodo,— el cochero
restalla el latigo, pero dentro se yergue el busto de una mujer joven, y en su pecho brillan
las joyas. En el aire queda flotando una mirada répida. La mujer es tentadora y bella,
simbolo de la sensualidad. En este instante, todos los héroes de Balzac se concentran en
un deseo Unico: ser duefios de esta mujer, del coche, del criado, de la riqueza, de Paris,
del mundo... El ejemplo de Napoledn, que proclama que el poder, por alto que sea, esta al
alcance de la mano del mas humilde los ha corrompido. Ya no luchan, como sus padres
provincianos, por una vifia, una alcaldia, una herencia; luchan por simbolos, por el poder,
por remontarse hasta el circulo de luz en que brilla el sol del Imperio, y el oro corre por
entre los dedos como el agua. Yasi nacen aquellos grandes ambiciosos, a quienes Balzac
dota de musculos mas acerados, de elocuencia mas fogosa, de instintos mas vigorosos, de
una vida, si mas breve, mas henchida e intensa que a los demaés. Estos son los hombres
cuyos suefios incuban hechos, los poetas —Balzac lo dice— que poetizan sobre la
realidad. Uno es el camino para el genio, otro para el hombre vulgar. O descubrir rutas
nuevas para la conquista del poder, o aprender las que otros siguen, los metodos de la
sociedad. Caer mortiferamente como balas de cafion sobre todos los que estorben
nuestras ambiciones o envenenarlos silenciosamente, como la peste: he aqui el consejo
que da Vautrin, el anarquista, hijo predilecto y grandioso de Balzac.

En el mismo Barrio Latino, donde el novelista, en un pobre cuartucho, empieza su
carrera, se congregan sus héroes, formas elementales de la sociedad: Deplein, el
estudiante de Medicina; Rastignac, el arrivista; Louis Lambert, el filésofo; Rubempré, el
periodista; Bridan, el pintor; un cenaculo de hombres jovenes, elementos cadticos,
caracteres rudimentarios, y, sin embargo, es la vida entera la que se agrupa en torno a la
camilla de la legendaria pension Vauguer. Pero mas tarde, vaciados en la gran retorta de
la vida; cocidos al fuego de las pasiones y luego enfriados y entumecidos en los
desengafios; sometidos a las multiples acciones y reacciones de la naturaleza social, a los
frotamientos mecanicos, atracciones magnéticas, descomposiciones moleculares, aquellos
hombres se transforman, pierden su verdadero ser. Ese terrible acido que se llama Paris
disuelve a unos, los corroe, los elimina, los anula, mientras a otros los cristaliza, los
endurece, los petrifica. Y después de pasar por todos los procesos posibles de cambio,
coloracion y aglutinacion, los elementos unidos forman nuevos complejos. Pasan diez
afios, y los transformados se saludan con sonrisas augurales en las alturas de la vida, y
vemos a un Desplein médico famoso, a un Rastignac ministro, a un Bridan célebre pintor,
mientras que Louis Lambert y Rubempré se han estrellado contra el volante. Se
comprende que Balzac amase la quimica, que estudiase las obras de Cuvier, de Lavoisier.
En este proceso multiple de acciones y reacciones, afinidades, atracciones y repulsiones,
eliminaciones y aglutinaciones, descomposiciones y cristalizaciones, en la simplificacion
atdmica de lo sintético, creia él ver reflejada, méas diafana que en ningun otro espejo, la
imagen de la sociedad. Para Balzac era axiomatico que la pluralidad influia por modo tan
decisivo en la unidad como ésta sobre aquélla —teoria a que él daba nombre de
lamarquismo y que Taine ha de plasmar mas tarde en conceptos—; que el individuo era
un producto formado por el clima, el medio social, las costumbres, el acaso; es decir, por
el Destino; que todo individuo absorbia una atmdésfera ya creada antes de irradiar de si
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otra nueva: este condicionamiento universal del mundo interior y del entorno era para él
articulo de fe. Esta trasposicion de lo organico a lo inorganico, la auscultacion de lo vivo
en lo conceptual, este sintetizar en el ser social un patrimonio espiritual momentaneo,
dibujado en él la fisonomia de épocas enteras: tal era, para Balzac, la mision suprema del
artista. Todas las fuerzas flotan y se entrecruzan, ninguna es libre. Ante un relativismo
tan limitado, no puede prevalecer ninguna continuidad, ni aun la del caracter. Balzac deja
que sus hombres se formen sobre los acontecimientos, que se modelen como arcillasen
las manos del Destino. Hasta los hombres de sus personajes repugnan la unidad y reflejan
la mudanza. En veinte novelas de Balzac hemos encontrado al bar6n de Rastignac, par de
Francia. Creemos conocer ya perfectamente a este arrivista sin escrdpulos, prototipo del
picaro parisino, brutal y despiadado, que se escurre como una anguila por entre las mallas
de todas las leyes y encarna magistralmente la moral de una sociedad; le hemos visto en
la calle, en los salones, en los periddicos. Mas de pronto cae en nuestras manos una
novela en la que nos encontramos con un Rastignac hijo de nobles arruinados, a quien sus
padres mandan a Paris con muchas esperanzas y poco dinero y un caracter blando, dulce,
modesto, sentimental. Y le vemos caer en la pension Vauquer, en aquel crisol magico de
personajes, una de esas sintesis geniales en que Balzac, entre cuatro paredes mal empa-
peladas, encierra toda la variedad de temperamentos y caracteres que ofrece la vida. Ante
sus ojos se desarrolla la tragedia del ignorado rey Lear, del pere Goriot; contempla como
las princesas de lentejuelas del faubourg Saint Germain despojan a su padre anciano;
contempla todas las miserias de la sociedad metidas en una tragedia. Y llega aquel dia en
que, siguiendo al cadaver del que pecé por demasiado bueno, sin otro cortejo que el de un
portero y una criada, encendido en rabia, ve a Paris a sus pies desde las alturas del Pére
La Chaise, sucio, amarillo y triste como una llaga purulenta, y es entonces cuando conoce
la verdadera sabiduria de la vida. Es en aquel instante cuando resuena en su oido la voz
de Vautrin, el presidiario, que le dice que a los hombres hay que tratarlos como a bestias
de tiro, aguijonearlos para que vuelen arrastrando el coche, aunque caigan reventados
rendida la, carrera: la cuestion es llegar. En este segundo nace el barén de Rastignac de
los otros libros, el arrivista sin escrupulos y sin piedad, el par de Francia. Este segundo en
la encrucijada de la vida lo tienen todos los héroes de Balzac. Todos se enganchan como
soldados en la guerra de todos contra todos, todos avanzan, cuando no caen, y sobre los
cadaveres de los caidos pasan los caminos de los vencedores. No hay hombre que no
tenga su Rubicon, su Waterloo, y las batallas son siempre las mismas, aunque se libren en
un palacio, en una cabafa o en una taberna. Balzac lo ha demostrado. Y, rasgando las
vestiduras del sacerdote, del soldado, del abogado, del médico, pone al desnudo sus
instintos, que no varian, aunque' cambie el habito bajo el cual se esconden. Esto nadie lo
sabe mejor que su Vautrin, el anarquista, que representa los papeles de todos y se nos
aparece bajo diez disfraces diferentes, y, sin embargo, siempre el mismo y con la
conciencia de su identidad. Debajo de la tierra nivelada de la vida moderna minan las
luchas, y el instinto indesarraigable de la ambicion conspira contra las apariencias
igualitarias. La tension de la lucha se duplica, lejos de remitir, pues en la vida moderna
no hay puestos reservados, como antes el del rey, el de la nobleza, el del sacerdocio:
todos tienen derecho a pretenderlo todo. La reduccién de posibilidades multiplica las

energias.
Esta lucha homicida y suicida de energias es la que encanta a Balzac. Su pasion es
pintar las energias tensas hacia un fin, como expresion de una consciente voluntad vital.
8
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Mas no en sus efectos, sino en si mismas, por propia virtud. Nada le importa que esa
voluntad sea buena o mala, fecunda o esteéril, con tal que sea intensa. La voluntad, la
intensidad, son todo—, ellas hacen al hombre; la fama, el éxito, no son nada, pues es el
acaso quien los da y los quita. El raterillo que escamotea timidamente un panecillo, es un
ser insignificante: el gran ladrdn, el profesional, el que no roba so6lo por lo robado, sino
por la pasion de robar, cuya vida se entrega entera a este— frenesi del despojo, éste tiene
grandiosidad. Medir los efectos, ponderar los hechos es incumbencia del historiador;
dejar en libertad las intensidades, la misién del novelista, segun la entiende Balzac. La
fuerza solo es tragica cuando fracasa. Balzac pinta los héros oubliés; la Historia sélo ve
un Napoleon, el Napoledn que conquisto el mundo y lo goberno en los afios 1796 a 1815;
para él hay cuatro o cinco en cada época. Uno es acaso aquel que sucumbié en Marengo y
se llamd Dexais; otro lo envio a Egipto, el Napoledn historico, lejos de los grandes
acontecimientos; el tercero conoce tal vez la més espantosa de las tragedias, pues lle-
vando dentro de si un verdadero Napoledn no vio jamas un campo de batalla; la vida
oblig6 a estancarse en un rincon provinciano aguas que pudieron ser torrente impetuoso;
mas sus energias no fueron mezquinas, aunque lo fuesen las circunstancias entre que
vivil. Balzac conoce mujeres cuya ternura y cuya belleza las hubiesen hecho famosas
entre las reinas-soles, cuyos nombres hubieran podido rivalizar con el de la Pompadour o
el de Diana de Poitiers; poetas que fracasaron por la adversidad de un momento, por
delante de cuyos nombres paso la fama sin detenerse y a quienes otro poeta tiene que
entregar la gloria de que no gozaron en vida. Sabe que cada minuto que pasa derrocha
estérilmente una plenitud inconcebible de energias. Sabe que Eugenia Grandet, la
provincianita sentimental, tiene un momento —aquel en que, temblando ante la codicia
de su padre, entrega a su primo la bolsa del dinero— en que su heroismo alcanza la
intensidad del de la Juana de Arco cuyos marmoles resplandecen en todas las plazas de
Francia. Ningan éxito, por ruidoso que sea, puede fascinar a un bidgrafo como éste de
vidas innumerables, que ha analizado quimicamente todos los afeites y todas las mixturas
de la sociedad. El ojo insobornable de Balzac sélo ojea las energias, s6lo ve la tension de
vida que palpita en el torbellino de los sucesos. En aquel tumulto de la Beresina, en que
el ejército desmoralizado de Napoledn se precipita al rio; en aquel segundo terrible donde
se apelotonan tragedias de heroismo, cobardia y desesperacion cien veces relatadas,
¢quiénes son para Balzac los verdaderos, los supremos héroes? Aquellos cuarenta peones
cuyos nombres no conoce nadie, que, hundidos hasta el pecho durante tres dias en las
aguas heladas, cortantes, levantaron el fragil puente por el cual pudo salvarse la mitad de
las tropas. El novelista sabe que detrds de las celosias de Paris se desarrollan en cada
segundo tragedias que no ceden en magnitud a la muerte de Julia, al fin de Wallenstein, al
destino de maldicion del Rey Lear, y nos repite una y otra vez, con el mismo orgullo,
aquel apostrofe: «Mis novelas burguesas son mas tragicas que vuestras tragedias
luctuosas». Su romanticismo ahonda en la vida interior. Vautrin, vistiendo chaqueta, no
tiene menos grandeza que el campanero de Notre-Dame con sus cascabeles, el
Quasimodo de Victor Hugo; los paisajes rocosos y adustos del alma, la marafia de las
pasiones y la avidez que laten en el pecho de sus grandes arrivistas, no son menos
espantables que la gruta pavorosa del Han de Islandia. Balzac no busca la grandeza del
ropaje en la lejania de lo histérico y lo exoético, sino en lo superdimensional, en la
intensidad exaltada de pasiones Unicas en su grandioso retraimiento. En su mundo so6lo
tienen cabida los sentimientos que ante nada deponen su fuerza e integridad; s6lo son
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grandes los hombres que se concentran en una aspiracion, que no se disipan en varias
direcciones, aquellos cuya pasion absorbe toda la savia: la suya y la reservada a otros
afanes, enriqueciéndose asi por el despojo y la crueldad, como esas ramas que florecen y
fructifican monstruosamente cuando el jardinero amputa o estrangula las ramas
hermanas. Balzac pinta esos monomaniacos de la pasién para quienes el mundo solo gira
en torno a un simbolo, que en la marafa indiscernible se estatuyen un sentido de vida. La
ley fundamental de su energética es una especie de mecanica de las pasiones: la creencia
de que cada vida desarrolla una masa igual de fuerza, cualesquiera que sean las miras
sobre las que se derramen los afanes de su voluntad, lo mismo cuando fluyen lentamente
en mil emociones que cuando se acumulan avaramente para lanzarse concentradas sobre
un momento fugaz de rapto y exaltacion, lo mismo cuando el fuego de esa vida se consu-
me en lenta combustion que cuando explota en un instante. No vive menos quien vive
mas. de prisa; ni es menos varia la vida mas uniforme. Un novelista que s6lo aspira a
crear tipos, a desintegrar los elementos puros, no puede tener 0jos mas que para estos
monomaniacos, para estos hombres hechos de una pieza, que se aferran a una ilusién con
todos sus nervios, con todos sus musculos, con todos sus pensamientos. Cualquiera que
esa ilusion sea: amor, arte, avaricia, valentia, pereza, politica, amistad. No importa el
simbolo, con tal que haya uno, Unico y soberano. Estos hommes & passion, fanaticos de
una religion de que son el dios ellos mismos, pasan por la vida sin mirar a los lados.
Hablan lenguajes diferentes y no se entienden unos a otros. Ya podéis ofrecer al
coleccionista la mujer mas bella, al amoroso un puesto brillante, al avariento lo mejor del
mundo, si no es dinero. Y si se dejan tentar, si abandonan por otra su pasion predilecta,
estan perdidos. Los musculos se atrofian en la inaccion; los anhelos que no se ponen en
tension durante afos se petrifican, y el que se pasa la vida entera entregado a una pasion,
virtuoso de ella, atleta de su Unico sentimiento, es impotente y nulo para los deméas. Un
sentimiento exaltado a monomania devora a los otros, les roba la savia, los deseca para
atraer a si todos los valores y todos los encantos que una voluntad sana estan repartidos.
Todos los matices y peripecias del amor, todas las cuitas, los celos y el luto, el
agotamiento y el éxtasis se concentran para el avariento en la mania del ahorro, para el
coleccionista en el ansia de coleccionar, pues en cada percepcion absoluta y total se cifra
la suma de todas las posibilidades del sentimiento. La intensidad de un goce exclusivista
encuentra en sus emociones toda la gama de las ansias truncadas. Y aqui comienzan las
grandes tragedias de Balzac. Nucingen, el simbolo del dinero, que ha amasado millones y
gana en talento a todos los banqueros de Francia juntos, se convierte en un nifio estipido
entre las manos de una cortesana; el poeta que se pasa al periodismo desaparece estrujado
como los granos en una muela. Quimera del mundo, cada simbolo es celoso como
Jehova, y no tolera pasiones rivales. Y ninguna pasion puede decirse superior a otra; no
puede haber entre ellas jerarquias, como no las hay entre los paisajes o entre los suefios.
Ninguna es vil. «¢Por qué no escribir también la tragedia de la estupidez —se pregunta
Balzac—, la del pudor, la de la timidez, la del hastio?» Todas son fuerzas motrices, todas
empujan, todas son respetables, siempre que sean lo bastante fuertes; hasta la mas pobre
linea de la vida puede tener vuelo y grandeza, con tal que no se rompa en su trazado, con
tal que gire hasta abarcar la totalidad de su destino. Arrancar al pecho del hombre estas
fuerzas elementales —o mejor, estas mil formas proteicas de la verdadera y Unica fuerza
elemental—; calentarlas, poniendo a presion la atmdsfera en que viven; fustigarlas a
ramalazos de sentimiento y emborracharlas con los elixires del amor y el odio, para luego
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azuzarlas y que se revuelvan furiosas en el arrebato de la embriaguez; estrellar a los
hombres contra el guardacantdn de la fatalidad; estrujarlos y separarlos violentamente
para aglutinarlos de nuevo; tender puentes entre sus suefios, entre el avaro y el colec-
cionista, entre el mujeriego y el ambicioso; desplazar sin descanso el paralelogramo de
las fuerzas; rasgar en todas las vidas el abismo aterrador de valle y montafia; lanzar las
olas de arriba abajo, y de abajo arriba; atizar el fuego de las llamas y contemplarlo con
los ojos inflamados de avidez con que Gobsec el usurero se extasiaba ante los brillantes
de la condesa Rastaud; avivar el fuego perenne con sus nuevos despojos; flagelar a los
hombres como a esclavos; arrastrarlos como Napoledn a sus soldados, sin un minuto de
tregua, por todo el orbe, desde Austria a la Vendée, por mar a Egipto y de alli a Roma,
para cruzar en seguida la Puerta de Brandeburgo entrando por Berlin, o asaltar las alturas
de la Alhambra, o emprender la conquista de Moscu, pasando por sobre la victoria y la
derrota; dejar a la mitad tendida en los caminos, aniquilada por las granadas de los
cafiones o por la nieve de las estepas; recortar en figuras el mundo entero, y pintar detras
del cartdn del paisaje, para luego tirar de los hilos a los mufiecos con mano nerviosa: ésta
era su monomania, la monomania de Balzac.

Pues Balzac, el propio Balzac, era uno de esos grandes monomaniacos eternizados en
sus novelas. Un desengafiado. Repelido en todos sus suefios por un mundo cruel que odia
al principiante y al pobre, se retrae a su soledad y se crea a si mismo simbolo del mundo.
Un mundo que es suyo propio, que vive en él y con el sucumbe. La realidad pasa de largo
ante sus 0jos, sin que alargue la mano para cogerla. Vive recoleto en su cuarto, clavado a
la mesa de trabajo, en la selva de sus creaciones, como entre sus cuadros Elias Mago, el
coleccionista. Desde los veinticinco afios —salvo en casos que fueron excepciones y
acabaron siempre en tragedia— so6lo utiliza la realidad como material, como combustible
para mantener alta la presion de su propio universo. Pasé por delante de la vida
timidamente, como si le dijese el presentimiento que el menor contacto de estos dos
mundos, el suyo y el de los otros, sélo podia engendrar dolor. Todas las noches al dar las
ocho caia sobre la cama agotado de fatiga, dormia cuatro horas, y hacia que le
despertasen a medianoche. Y cuando Paris y todo entorno suyo cerraba sus 0jos
inflamados, cuando las sombras caian sobre el rumor de las calles y se borraba el mundo
de fuera, apuntaba la aurora del suyo. El novelista lo conjuraba al margen del otro,
congregaba todos sus elementos dispersos y vivia horas de éxtasis febril, espoleando sin
cesar los sentidos postrados con el aguijon del café puro. Y asi trabajaba diez, doce, y a
veces hasta dieciocho horas diarias! Hasta que algo viniese a arrancarle de aquel mundo y
volverle al de la realidad. En este segundo de despertar es cuando nos le imaginamos con
aquella mirada que tiene en la estatua de Rodin, aquella mirada de miedo y de sorpresa
del que retorna de un cielo remoto y se ve de subito precipitado en la olvidada realidad;
aquella mirada horriblemente grandiosa que casi grita de angustia; aquella mano que se
crispa en la ropa sobre el hombro escalofriado; el gesto de uno a quien sacuden en el
suefio, de un sonambulo a quien de pronto, con voz estridente, gritan su nombre. Ningun
poeta ha llevado tan alla como éste la intensidad de la abstraccion en la propia obra, hasta
rayar en el engafio de si mismo; la fe en sus propios suefios, la alucinacién. Su pulso no
acertaba a detener siempre la maquina de la emocion, el motor embalado; a distinguir el
espejismo de la realidad, ni era siempre diadfana a sus ojos la frontera entre los dos
mundos. Con sus anécdotas se ha llenado un libro entero —un libro divertido, que a
veces es terrible—; con aquellas anécdotas que nos lo pintan absorbido en su quimera y
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poseido de la existencia real y corporea de sus criaturas de imaginacion. Un dia, entra un
amigo en su cuarto, y Balzac, convulso, se abalanza a él: «;No sabes que la desventurada
se ha suicidado?» El amigo da un paso atras, lleno de terror, y s6lo entonces se recobra el
poeta en su conciencia y vuelve la imagen que le alucinaba, la imagen de Eugenia
Grandet, a las constelaciones irreales de su firmamento. Un estado de alucinacion tan
intenso, tan completo, tan permanente, no se distingue de la locura, acaso, mas que por la
identidad de las leyes que gobiernan la vida exterior y esta nueva realidad, por la
identidad de las condiciones causales del ser, que no residen tanto en la forma de vida
como en la posibilidad de vida de sus entes de imaginacion: es como si cruzasen el dintel
del cuarto de trabajo del novelista para incorporarse a sus novelas. En duracion, tenacidad
y cerrazOn quimérica, en cuyas creaciones no habia solo laboriosidad, sino fiebre,
embriaguez, suefios y éxtasis. El trabajo era para Balzac un paliativo de su hechizo, un
narcotico que le hacia olvidarse de su hambre de vida. Dotado como nadie para ser un
gozador, un disipador, €l mismo confiesa que este trabajo febril no hace méas que
alimentar su ansia de goces. Su sensualismo, desenfrenado como el de los monomaniacos
de sus novelas, solo podia renunciar a las demas pasiones encontrandolas compensadas
en esta Unica. Podia prescindir de todos los excitantes del ansia de vivir, del amor, de la
ambicion, del juego, de la riqueza, de los viajes, de la fama y de la victoria, porque su
obra se los suplia centuplicados. Los sentidos son necios como criaturas. No saben
distinguir lo auténtico de lo falso, la ficcion de la realidad. Sélo piden que se les alimente,
sea con experiencias o con suefios. Y Balzac se paso toda la vida engafiando a los senti-
dos, mintiéndoles goces en vez de procurarselos, saciando su hombre con el olor de los
platos que no podia servirles. La gran emocion de su vida fue compartir apasionadamente
los goces de sus personajes. El era el que ponia los diez luises sobre el tapete verde y
aguardaba temblando de ansiedad a que la ruleta se parase; él el que pasaba la mano
abrasada sobre la ganancia reluciente, él que triunfaba en el teatro y atacaba las alturas al
frente de los batallones, él que hacia temblar los cimientos de la Bolsa con cartuchos de
dinamita; suyos eran todos los placeres que tomaban cuerpo en sus criaturas, y en ellos se
exaltaba hasta el éxtasis de su vida, aparentemente tan pobre. Jugaba con sus personajes
como Gobsec el usurero con sus victimas, con aquellos infelices atormentados que
acudian a él sin esperanza alguna y a quienes tenia, dando coletazos, colgando de su
anzuelo; sus dolores, sus goces y sus tormentos eran para él objeto de atenta observacion,
como podia serlo el accionar mas o menos inteligente de un actor en escena. Y €s su
corazon el que habla bajo la grasienta zamarra del usurero; «;Pues qué, no es nada poder
penetrar hasta los pliegues mas reconditos del corazén humano, poder mirar hasta el
fondo de €l y tenerlo en la mano desnudo?» Balzac, el mago de la voluntad, refunde lo
ajeno en propio, el suefio en vida. Cuéntase de él que en su juventud, cuando toda su
comida era un trozo de pan seco, dibujé con yeso en la mesa a la que se sentaba en su
buhardilla la circunferencia de unos cuantos platos y escribié dentro de ellos el nombre
de los manjares mas apetecidos, para asi encontrar en el pan, por pura sugestion de la
voluntad, el sabor de lo no comido. Y como aqui creia gustar el gusto, como lo gustaba
en realidad, es seguro que en el elixir de sus libros bebié desaforadamente todos los
encantos de la vida, engafiando a su pobreza con la riqueza y el esplendor de sus propios
esclavos. Y el eternamente agobiado por las deudas, atormentado por los acreedores,
debia de sentir una emocion sensual al asignar a uno de sus personajes «cien mil francos
de renta». El era el que rondaba entre los cuadros de Elias Mago; el que amaba a las dos
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condesitas como su propio padre Goriot; el que subia a las cumbres con Serafito sobre los
nunca vistos fiordos de Noruega; el que gozaba con Rubempré las miradas rendidas de
las mujeres, y era para él, para él mismo, para quien todos estos hombres vertian sus
goces como lava ardiente; estos hombres para quienes él destilaba la dicha y el dolor con
las hierbas brillantes y oscuras de la tierra. Ningin poeta gozé como él de los goces de
sus personajes. Y en los pasajes donde pinta los magicos encantos de la riqueza ansiada
es donde se respira con mayor fuerza —mayor todavia que en las aventuras de amor la
embriaguez del iluso, la borrachera de haschich del solitario, Este flujo y reflujo de cifras,
este codicioso acumular de sumas que se desvanecen, este voleo de capitales de mano en
mano, es la pasion mas recondita del novelista. La inflacion de los balances, la crisis
tempestuosa de los valores, el derrumbamiento y la subida hasta lo infinito... Conjura
millones como tormentas sobre la cabeza de un mendigo; hace que los capitales se
desvanezcan como espuma entre las manos de una mujer, y pinta con fruicién los
palacios de los faubourgs, la magia del oro. La palabra «millones» tiene siempre en sus
labios el balbuceo impotente del que pierde el habla, el estertor del ultimo goce sensual.
La pompa de los aposentos alineados en sus novelas sugiere la voluptuosidad de las
mujeres de un serrallo, y las insignias del poder refulgen alli como las joyas
esplendorosas de una corona. Y hasta en sus manuscritos se pulsa esta fiebre. Las lineas
al principio reposadas y cuidadosas, van hinchandose como las venas de un colérico, se
tambalean, cobran ritmo mas acelerado, se excitan y se exaltan convulsivamente,
maculadas todavia por las huellas del café con que el poeta espoleaba y ponia al galope
sus nervios fatigados. Se oye casi el jadear de la maquina a sobrepresion, el calambre
fanatico, maniatico, del escritor, esta avidez del Don Juan du verbe que quiere poseerlo
todo, lograrlo todo por el conjuro de la palabra. El frenesi del eterno insatisfecho llega
hasta las galeradas y pliegos de imprenta, rasgando una vez y otra y otra lo ya compuesto,
como el enfermo en delirio sus vendajes, para flagelar todavia a lo largo del cuerpo yerto
y rigido del texto, la sangre roja y latente de sus lineas.

Esta labor titanica no podria concebirse sin el acicate de la voluptuosidad, sin ver en
ella la Gnica ansia de vida de un hombre que dimite ascéticamente todas las demas formas
del poder, de un pasional para quien no existe mas formula de desprendimiento que la de
su arte. Una o dos veces intentd Balzac escaparse fugazmente a otros suefios. Quiso
probar su estrella en la vida préctica. Una vez, la primera, cuando, desesperando de sus
creaciones, le tentd el poder real del dinero y se lanz6 a especular y abrid una imprenta, y
fundd un periddico. EI Destino, con esa ironia que guarda siempre para los rebeldes,
decretd la ruina infamante de este hombre, y el que en sus libros lo sabia todo: las jugadas
de los bolsistas; los resortes de los negocios, pequefios y grandes; las emboscadas de los
usureros; que conocia el valor de todas las cosas y habia traido al mundo en sus novelas a
cientos de seres, y les habia conquistado fortunas, por los caminos l6gicos y certeros; el
que hizo ricos a Eugenia Grandet, a Popinot, a Crevel, a Goriot, a Bridau, a Nucingen, a
Wehrbrust y a Gobsec, volvié a sus libros arruinado y con aquella montafia de deudas
bajo cuyo peso habia de gemir durante el medio siglo de su vida, ilota del trabajo mas
sobrehumano, hasta el dia en que sucumbe a él silenciosamente y cae muerto con las
venas rotas. Los celos de la pasion abandonada, duefia y soberana de su vida, el arte, se
cebaron cruelmente en él. Hata el amor, que para los demas es un suefio méagico de lo
vivido y lo real, fue para él solamente la experiencia vivida de un suefio. Aquella Frau
von Hanske que luego habia de ser su esposa, la étrangere a quien dirigia las cartas
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famosas, era su amor apasionado mucho antes de haberse mirado en sus 0jos; ya era su
amor cuando todavia no habia cobrado realidad: era «la muchacha de los 0jos de oro»;
era Delfina y Eugenia Grandet. Para el verdadero poeta, cualquier pasion que no sea la de
crear, sofiar, es una aberracion, «L'homme de lettres doit s'abstenir des femmes, elles font
perdre son temps, on doit se borner a leur écrire, cela forme le stylex»: asi escribia a
Tedfilo Gautier nuestro autor. En el fondo recondito de su alma, no era Frau von Hanske
lo que él amaba, era su amor por ella; no estaba hecho él para amar las situaciones que se
le ofrecian, sino las que para si sabia crearse; y tanto cebd con ilusiones su hambre de
realidad, tanto jug6 con cuadros y con trajes, que, como los actores en los momentos mas
exaltados, acabo creyendo €l mismo en su pasion. Jamas se cansO de sacrificar a esta
pasion de creador, y aceleré de tal manera el proceso de intima combustion, que las
llamas se levantaron, le envolvieron y abrasaron su vida. Esta, como la magica piel de
zapa de su novela, iba encongiéndose con cada obra nueva que producia, con cada deseo
nuevo asi logrado. Y el novelista sucumbio a su monomania como el jugador al tapete
verde, el bebedor al vino, el fumador de haschich a la pipa fatal y el lujurioso a las
mujeres. Fue el excesivo logro de sus ansia el que le mato.

Una voluntad de coloso como ésta, que asi sabia infundir a sus suefios sangre y vida,
que los exaltaba hasta que sus emociones tocasen por lo intensas a los fenomenos de la
realidad; una voluntad de fuerza evocadora tan inaudita, era natural que creyese cifrado
en su propia magia el secreto de la vida y se erigiese a si misma en ley universal. No
podia tener verdadera filosofia quien no revelaba nada de si mismo y no era acaso mas
que una forma mudable; que no tenia la faz, como Proteo, porque todas se resumian en él;
que se infiltraba como un derviche, como un espiritu, en los cuerpos de mil figuras y se
perdia en el dédalo de sus vidas, en las de optimistas y altruistas, pesimistas y relativistas,
sin preferencias ni distinciones; que abrazaba y desechaba todas las ideas y todos los
valores, como el que pone o corta la corriente tocando un botén. A nadie da la razon, a
nadie se la quita. Balzac no tuvo nunca opiniones propias; solo supo épouser les opinions
des autres —el aleman no tiene palabra para expresar esta adhesion espontanea a las
ideas de otro sin ningln género de espiritual identificacion— Aprisionado en el instante
entre las costillas de sus criaturas, velase arrastrado sin remision por el oleaje de sus
pasiones y de sus vicios. Y no habia nada para él verdadero e inmutable por encima de su
voluntad monstruosa, aquel magico sésamo que hacia saltar entre sus ojos las pefias tras
las que estaba oculto el misterio del corazén humano, la clave con la que descendia hasta
los abismos més tenebroso de sus sentimientos y que le sacaba de nuevo a la superficie,
cargado con los tesoros de su conquista. ¢Quién mejor que él podia asignar a la voluntad
un poder creador de materia y espiritu, y sentirla como principio de vida e imperativo
césmico? Balzac sabia que este fluido de la voluntad que, irradiando de un Napoledn,
hacia temblar al mundo, derribaba imperios, exaltaba principes, confundia el destino de
millones de seres; que esta vibracion inmaterial, esta presion puramente atmosférica
gobernada por el espiritu tenia por fuerza que trascender exteriormente a los &mbitos de
lo material, modelar la fisonomia, invadir la mecanica del cuerpo entero. jCémo no ha de
cincelar el metal de los rasgos humanos una voluntad tenaz, una pasion cronica, si basta
la excitacion de un instante para iluminar la faz del hombre mas vil, para embellecer y
dar caracter a los trozos mas brutales y mas estlpidos! Un rostro era, para Balzac, una
voluntad vital petrificada, un caracter fundido en bronce, y asi como el arquedlogo re-
construye sobre las reliquias fosilizadas toda una civilizacion, era obra del poeta, segun
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él, componer el mundo interior del hombre sobre su cara y la atmdsfera que le rodea. Esta
caracterologia llevabale a comulgar en las teorias de Gal, en su topografia del cerebro,
con aquella curiosa tabicacion de dotes y capacidades; a estudiar a Lavatier, para quien la
cara era también la voluntad vital plasmada en carne y hueso, el caracter vuelto hacia
fuera. Todo cuanto fuese alentar esta magia, este intercambio misterioso de lo interno y lo
exterior, le era grato al novelista. Creia en aquella teoria de Mesmer sobre la transmisién
magnética de la voluntad; compartia la imagen de los dedos como puntas de fuego
irradiado de la voluntad, y daba por buenos los espiritismos de Swedenborg; y todas estas
quimeras, sin llegar a articularse en una verdadera teoria, forma las ideas de su predilecto:
aquel Louis Lambert, chemiste de la volunté, extrafia imagen del prematuramente muerto,
en quien se hermanan de modo curioso el autoretrato y el ansia de intima perfeccion; la
figura que con mas frecuencia que ninguna otra desnuda la propia vida del autor. Para
Balzac, toda, cara era una especie de charada que habia de descifrar. Decia descubrir en
cualquier rostro la fisonomia de un animal; creiase capaz de sefialar por signos
misteriosos los tocados de muerte; jactabase de leer en la cara, en los movimientos, en el
vestido de los que cruzaban a su lado por la calle, su género de vida, su profesion. Pero
este talento intuitivo no podia bastarle; no era ésta todavia la magia suprema de la mirada.
No le bastaba penetrar en lo externo y en lo presente. Todo su anhelo era poseer esa
fuerza de concentracién de los que, abstrayéndose del contorno, no ven sélo lo
momentaneo, sino que descubren también en las raices desenterradas las huellas de lo
pasado y lo futuro; ser hermano de los quiromanticos, de los visionarios, de los profetas,
de los que dicen los horoscopos; de todos lo que, dotados de la mirada recondita de la
seconde vue, saben descifrar lo oculto en lo aparente, lo infinito en lo inmediato; que
sobre las rayas tenues de la mano descubren el camino de la vida andada y evocan la
senda oscura del porvenir. EI don de esta mirada bruja s6lo puede ser otorgado, segun
Balzac, a quien no disperse su inteligencia en mil direcciones, a quien la dispare —Ila idea
de la concentracion es en este escritor eterno ritornello—, avaramente ahorrada, sobre un
solo blanco. Este don no es atributo exclusivo del mago y el visionario; esta mirada
magica espontanea, que es el sello innegable del genio, la tienen las madres para sus
hijos; la tiene Desplein, el médico, que por los sufrimientos enmarafiados de un enfermo
descubre infaliblemente la causa del mal y el limite probable de su duracion; la tiene
Napoledn, el genio de las batallas, que con un rapido golpe de vista sabe donde ha de
lanzar sus regimientos para decidir la suerte de un combate; la posee Marsay, el seductor,
que acecha certero el fugaz segundo en que la mujer vacila y cae; Nucingen, el jugador
de Bolsa, cuyas jugadas, lanzadas en el preciso instante, no fallan nunca: todos estos
astrologos del cielo del alma deben su ciencia a aquella mirada introspectiva que sabe ver
perspectivas y horizontes alli donde el ojo inerme ve sélo tintas cadticas y grises. Aqui es
precisamente donde esta el nudo de afinidad entre la vision del poeta y las deducciones
del investigador, entre la aprehension répida y espontanea y el estudio lento y ldgico.
Balzac, para quien su propio talento intuitivo tenia que ser inconcebible, que méas de una
vez pasaria la vista aterrada sobre su obra como sobre algo inverosimil, tenia por fuerza
que abrazar una filosofia de los inconmensurable, una mistica incapaz de contenerse
dentro de las fronteras del catolicismo trillado de un de Maistre. Este grano de magia
diluido en lo mas intimo de su ser; este algo inverosimil que hace de su arte, mas que la
quimica, la alquimia de la vida, es lo que le separa de cuantos han de seguir sus huellas,
de sus imitadores —de Zola, principalmente—, que ha de ir reuniendo piedra tras piedra,
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en una rebusca fatigosa, alli donde a Balzac le bastaba con mover la varita mégica para
que brotase de la tierra un palacio de mil ventanas. Pues por inmensa que sea la energia
encerrada en su obra, la primera impresion que produce es siempre la de magia y no la de

trabajo; no es la del que toma prestado de la vida, sino la del que la regala y enriquece.
Balzac, que suspende sus estudios y experimentos en los afios de produccién —y ésta
es la nube que flota como un misterio inescrutable en torno a su figura—, no era hombre
que observase la vida, como otros novelistas; como Zola, que antes de sentarse a escribir
una novela abre una carpeta a cada personaje; como Flaubert, que revuelve bibliotecas
enteras para escribir un libro menos gordo que un dedo. Balzac se aventuraba rarisimas
veces en el mundo ajeno al suyo, vivia encerrado entre los muros de sus alucinaciones
como en una carcel, clavado al potro del trabajo, y cuando volvia de sus fugaces incursio-
nes a la realidad: de luchar con el editor, de llevar a la imprenta unas galeradas, de comer
con algun amigo o de revolver en las prenderias, el viaje le habia servido mas bien de
confirmacion que de informacion. No se sabe por qué caminos misteriosos llegd a
aduefiarse, ya en los primeros afios de su carrera de escritor, de aquel saber enciclopédico
sobre cuanto abarca la vida, como lo reunié y almacend. Y acaso sea este —si se
prescinde de la figura mitica de Shakespeare— el mayor enigma de la literatura universal.
¢Como cristalizaron en Balzac, cuando y por donde, todos estos tesoros inauditos de
conocimientos, relativos a todas las clases sociales, a todas las materias, a todos los
fendmenos y temperamentos? En los tres o cuatro afios mozos de vida profesional, en que
fue escribiente de abogado y luego estudiante y editor, tuvo que asimilarse toda aquella
muchedumbre inmensa, inverosimil, de hechos y conocimientos sobre todos los sucesos y
caracteres. Tuvo que haber observado increiblemente durante este periodo de vida. Su
mirada succionaria avidamente, tremendamente, como un vampiro, cuanto le rodeaba,
para depositarlo en sus adentros, en su memoria, donde nada amarilleaba, nada se
marchitaba ni desvanecia, nada se corrompia ni degeneraba; donde las riquezas se
alineaban en orden celoso, guardadas avaramente, en grandes rimeros, siempre a mono y
vueltas siempre del lado esencial, y mudando todo de plumaje y cobrando alma tan
pronto como él lo tocaba suavemente con su deseo y su voluntad. Todo lo sabia Balzac:
procesos, batallas, jugadas de bolsa, las especulaciones de terrenos, los secretos de la
quimica, los manejos de los perfumistas y sus afiagazas, las maniobras de los artistas, las
discusiones de los te6logos, los secretos de una empresa periodistica, los trucos del teatro
y los de esa otra escena que Illamamos politica. Conocia la vida provinciana, la de Paris y
la del mundo, y era el connaisseur en flanerie que leia como en un libro en los
jeroglificos de las calles; sabia cuando se habia construido cada casa y por quién y para
quién; descifraba la heraldica de sus armas sobre la puerta; atesoraba en si toda una época
de la arquitectura; sabia el coste de los alquileres; habitaba con sus criaturas todos los
pisos; los amueblaba y los llenaba con la atmosfera de la dicha y el infortunio, y hacia
que entre el piso primero y el segundo, entre el segundo y el tercero, se tejiese la red
invisible del Destino. Poseia conocimientos enciclopédicos: sabia lo que valia un cuadro
de Palma Vecchio, lo que costaba una hectarea de tierra, una puntilla, un coche o un
criado; conocia la vida de los elegantes que, vegetando entre deudas, dilapidan veinte mil
francos en un afo; y dos paginas méas alla de la que describe la vida del prédigo nos
encontramos con las existencia del infeliz rentista, en cuyo presupuesto un paraguas
destrozado, un cristal roto, significan una hecatombe. Otras dos paginas, y ya nos
hallamos entre los pobres de solemnidad, y seguimos sus pasos, y les vemos ganarse la
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limosna de unos centavos, y tropezamos con aquel pobre aguador cuyas aspiraciones se
cifran todas en poder liberarse un dia del barril que agobia sus espaldas, comprando un
burro, un humilde burro; y pasan ante nosotros el estudiante y la costurera, todas estas
existencias casi vegetativas de las grandes ciudades. Mil paisajes van desfilando, cada
uno de ellos dispuesto a colocarse tras de su Destino, a formarlo, y todos son mas
diafanos par el novelista, en un instante de contemplacion, que para nosotros después de
muchos afios de vivir en ellos. Todo lo sabia, todo quedaba indeleble, en él, con sélo
pasar sobre las cosas su rapida mirada, y —joh maravillosa paradoja del artistal— sabia
hasta lo que no podia saber: a fuerza de ensofiacion, Balzac conjura sobre el papel los
fiordos de Noruega y los muros de Zaragoza, trasuntos de la realidad en sus imagenes de
la fantasia. Esta rapidez y potencia de vision es algo monstruoso. Era como si el novelista
tuviese el don de ver desnudo y lucido lo que a los ojos de los demas se representa
empafiado y vestido de mil ropajes. Para todo poseia el signo, la clave; una clave que
desnudaba a las cosas de sus envolturas y apariencias para que se le mostrasen en los
secretos de la intimidad. Las fisonomias se le revelaban, y todo caia bajo el dominio de
sus sentidos como cae la simiente de un fruto seco. De un tiron arrancaba lo esencial del
tejido de lo secundario; pero no cavando y buceando trabajosamente, capa por capa, Sino
haciendo explotar como con dinamita las minas de la vida para poner al sol sus vetas de
oro. Y con las formas de lo real y de lo tangible aprisiona lo inaprehnsible; los fluidos de
la atmdsfera de dicha o infortunio que sobre ellas flotan; las conmociones que acechan
entre tierra y cielo, las explosiones que son simientes, las tormentas suspendidas en el
aire. Y lo que para otros solo es perfil, lo que ellos contemplan fria y tranquilamente
como tras el cristal de una vitrina, hace vibrar la magnifica sensibilidad de este escritor
como la presion atmosférica las agujas de un barometro.

Este saber intuitivo, inmenso, incomparable, constituye el genio de Balzac. Lo que se
Ilama el artista, ese ponderador de fuerzas, ordenador y modelador, que ata y desata, éste
no se ve en Balzac tan claramente. Casi se siente uno tentado a decir que era demasiado
genio para ser eso que llamamos artista. “Une telle force n'a pas besoin d'art”, La frase es
aplicable a él. Tan grande y grandiosa es esta fuerza suya, que, como las bestias mas
indomitas de las selvas virgenes, se resiste a ser domada; es bella en su desorden como
una maleza, como un torrente, como un tormenta, como todas esas grandezas cuyo valor
estético reside Unicamente en la intensidad de la expresion. Su belleza no necesita la
ayuda de la simetria, la decoracion, el cuidado del equilibrio, sino que gana la admiracion
por la variedad irreductible de sus fuerzas. Balzac no supo jamas componer una novela
ponderada mene; se perdia en su marafia como en una pasion, se hundia en sus pinturas
como el sensual en las sedas o en la carne desnuda y palpitante. Como Napoledn y sus
milicias, el novelista hace la leva de sus personajes en todas las clases sociales, en todas
las familias; los saca de todas las provincias de Francia; los divide en brigadas; a los unos
los monta en caballos; a los otros los coloca junto al cafion; retaca la polvora en sus
fusiles, y luego los abandona a las fuerzas indémitas de su pecho. La comedia humana
carece, a pesar del hermoso prologo —que, ademas, fue compuesto después que la obra—
—, de todo plan. Carece del plan como la vida misma, segln a su autor se le representaba;
no pretende ofrecer una moral ni ser un compendio, sino pintar la mutabilidad de lo
eternamente mudable. Ninguna fuerza perenne alienta en este incesante fluyo y reflujo,
sino influencias siempre pasajeras como la misteriosa atraccion de la luna, esa atmosfera
etérea, como tejida de nubes y de luz, que se llama una época. S6lo una podria ser la ley
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suprema de este cosmos, si alguna le moviese: la ley de la necesaria mutabilidad de
cuanto vive y se influye mutuamente y a un tiempo mismo, en que no hay energia libre
que, como un dios, actle e impulse desde lo alto; la ley segun la cual los hombres, todos
los hombres, cuyo ensamblaje inestable constituye la época, son producto de la época
misma, como su moral, como sus sentimientos. Todo es, segun esto, relativo, y lo que un
parisino llama virtud es en las Azores, acaso, vicio; no existen valores fijos, y el hombre
de pasiones debe estimar el mundo y juzgarlo por el canon que el mismo novelista le da
para la mujer, la cual vale siempre lo que cuesta. De aqui la mision del artista, que sélo
puede ser una, incapacitado como esta ya por el hecho de ser un mero producto, criatura
de una época, para encontrar lo que haya de permanente en lo mudable: pintar la presién
atmosférica, el espiritu de su tiempo, la accidn y reaccién de las fuerzas comunes que
animan los millones de moléculas y las aglutinan y fuerzan a repelerse. Ser el meteo-
rélogo de la atmosfera social, el matematico de la voluntad, el quimico de las pasiones, el
geologo de las formas elementales de un pueblo, el sabio enciclopédico que, equipado
con todos los instrumentos de investigacion, ausculte el organismo de una época, a la par
que el coleccionista de todos sus hechos, el pintor de todos sus paisajes, el soldado de
todas sus ideas: esta gran ambicion de Balzac es la que le anima a catalogar
infatigablemente lo infinitesimal y lo grandioso. Por eso su obra es —segun la frase
perdurable de Taine—, después de la de Shakespeare, el mas formidable archivo de
documentos humanos. Para sus contemporaneos, Balzac no era —y asi es todavia para
muchos hoy— maés que un simple autor de novelas. Juzgado de este modo, a través del
vidrio estético, su magnitud no es tan sobrehumana. Sus standard works no son muchas,
ciertamente. Pero no hay que juzgarle solo por unas cuantas novelas, sino por su obra
entera, contemplarlo como se contempla un paisaje, con valles y montafias, y con la
lejania de lo infinito, con sus abismos traidores y sus corrientes despefiadas. En él
comienza —Y, si no hubiese venido luego un Dostoiewski, podriamos decir que comienza
y acaba— la idea de la novela como enciclopedia del mundo interior. Antes de escribir él,
los poetas s6lo conocian dos procedimientos para acelerar un poco el motor
languideciente de la accion: o introducian en su novelas la mano exterior del acaso, que,
como aire desencadenado, se alojaba en las velas e impulsaba al bergantin, o, si acudian
al acervo de las fuerzas del alma, s6lo sabian manejar el resorte erético, las peripecias del
amor. Balzac traspone a un campo nuevo la pasion amatoria. Para él, hay dos clases de
ansiosos —Y ya hemos dicho que sélo los ansiosos, los ambiciosos le interesan—: hay los
eroticos en sentido estricto, que son, con un par de hombres, casi todas la mujeres, para
quienes no alumbra otra estrella que la del amor, bajo la que nacen y habran de morir.
Pero estas fuerzas desencadenadas en la amatoria no son las Unicas: hay hombre en
quienes las peripecias de la pasion, sin perder un punto de intensidad; en quienes las
fuerzas propulsoras elementales, sin dispersarse ni estrangularse, se proyectan bajo otras
formas, bajo otros simbolos. El haberlo sabido ver y encarnar en sus personajes es lo que
da a las novelas de Balzac variedad tan intensa.

Una segunda fuente las nutre de realidad: Balzac es el primero que lleva el dinero a la
novela. El, que no reconocia valores absolutos, observa minuciosamente, como secretario
de sus contemporaneos, como estadistico de lo relativo, los valores externos, morales,
politicos y estéticos de las cosas, y, sobre todo, aquel valor universal que en nuestros dias
raya ya casi con lo absoluto: el dinero. Caidos los privilegios de la autocracia y niveladas
las diferencias de jerarquia, el dinero es la sangre, la fuerza propulsora de la sociedad.

18

Librodot



Librodot Tres Maestros Stefan Zweig 19

Las cosas son lo que valen; las pasiones, lo que representan materialmente su sacrificio;
los hombres, lo que sus ingresos les permiten ser. Los numeros son el bardmetro de una
serie de estados atmosféricos de conciencia que Balzac se propuso por mision investigar.
El dinero llena sus novelas. Mas éstas no pintan sélo la acumulacién y la ruina de las
grandes fortunas, las especulaciones gigantescas de la Bolsa, esas grandes batallas en que
se gastan tantas energias como costaran Leipzig y Waterloo; por ellas no desfilan
solamente los veinte tipos rapaces de avaros, despechados, prodigos y ambiciosos, los
hombres que s6lo aman el dinero por el dinero y los que lo adoran como a un simbolo, o
los que solo lo buscan como medio para otros fines; nadie antes que Balzac ni nadie tan
audazmente como él demostré que el dinero se halla incubado hasta en los sentimientos
mas nobles, mas puros y mas espirituales del hombre. Todos sus personajes calculan,
como nosotros en la vida, instintivamente. Sus principiantes saben, apenas llegados a
Paris, lo que cuesta una visita a la buena sociedad, un vestido elegante, un par de zapatos
relucientes, un berlina, un piso, un criado, todas esas pequefieces y mezquindades que
hay que pagar y que hay que aprender. Conocen la catastrofe que representa verse
despreciado por vestir una prenda pasada de moda, y aprenden en seguida que sélo el
dinero o las apariencias del dinero abren las puertas de par en par; y de estas pequefias y
repetidas humillaciones nacen luego las grandes pasiones y la ambicion tenaz. El
novelista acomparia a sus criaturas. Ayuda al gastizo a calcular sus gastos, cuenta sus
réditos al usurero, sus ganancias al comerciante, saca al elegante el calculo de sus deudas,
al politico el del producto de sus corrupciones. Y las cifras resultantes son los grados
termométricos del desasogiego ascensional, la presion barométrica de la catastrofe que se
avecina. Siendo el dinero el precipitado tangible de la ambicidn universal, insinuandose
en todos los sentimientos y todas las pasiones, es natural que un patologo de la vida
social como era Balzac, para investigar la crisis de un organismo enfermo examine al
microscopio la sangre y vea qué quilates de dinero encierra. Pues el dinero es el alimento
de todas las vidas, el oxigeno de todos los pulmones. Nadie puede prescindir de él: el
ambiciosos, para sus planes; el amante, para su dicha, y el artista, menos que nadie; harto
lo supo éste que arrastro toda la vida sobre sus hombros la montafia de una deuda de cien
mil francos, que s6lo de vez en cuando, pasajeramente, en los éxtasis de su trabajo, se
sacudia, y que acabo por aplastarle bajo su peso.

La mirada no alcanza a abarcar la obra de este novelista. En los ochenta volimenes que
deja escritos se encierra una época, un mundo, una generacion. Nadie antes de él habia
acometido conscientemente empresa tan vasta, ni nadie vio mejor recompensada la
temeridad de una ambicién tan desmedida. Quien, al caer el dia, huyendo de su mundo
estrecho, busca aqui goce y busca descanso, encuentra en estas novelas cuadros y
hombres nuevos; el talento dramético, asunto para cien tragedias; el estudioso,
muchedumbre de problemas y sugestiones —caidos de la obra de este novelista como las
migajas de la mesa de un gran sefior—; el amoroso, un ardor de éxtasis que puede servir
de espejo a su pasion. Pero la parte mayor y mejor de su herencia es para el poeta. El
proyecto de La comedia humana comprendia, ademas de las acabadas, cuarenta novelas,
que quedaron sin concluir, sin escribir. MoscU habia de titularse una; otra, La llanura de
Wagram; otra describiria la conquista de Viena; otra la vida de la pasion... Casi es una
suerte que la obra quedase sin terminar. El propio Balzac dijo una vez: “Genio es aquel
que, en todo instante, sabe plasmar en hechos sus pensamientos. Pero los genios grandes
y verdaderos no desarrollan continuamente esta actividad; de otro modo, semejarian
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demasiado a Dios”. Si Balzac hubiera podido realizar, completos sus planes, cerrar el cir-
culo grandioso de los sucesos y las pasiones, su obra habria cobrado las proporciones de
lo inverosimil. Hubiera sido, por lo inasequible para el simple mortal, un monstruo, una
voz de espanto, mientras que asi —torso sin igual— es aguijon magnifico, grandeza
ejemplar para cualquier voluntad creadora sedienta de lo inalcanzable.

DICKENS

No acudamos a los libros ni a los bidgrafos, si queremos saber la devocion que sentian
por Carlos Dickens sus contemporaneos. EI amor solo tiene halito de vida en la palabra
hablada. Hablemos de Dickens con cualquier inglés cuyos recuerdos lleguen hasta la
época de los primeros éxitos del novelista, con uno de esos viejos que todavia conocen al
poeta de Pickwick por aquel antiguo sobrenombre familiar de “Boz” con que publicé las
primeras novelas. Por la emocion y la nostalgia que en ellos despierta el recuerdo
podremos juzgar el entusiasmo de los miles de personas que leian con delectacién, mes
tras mes, aquellas entregas azules que hoy son joya de bibliofilos y que el tiempo va
tornando amarillas en armarios y estantes. Uno de estos “old Dickensians” me ha contado
lo que representaba para los suscriptores de las novelas de Dickens el dia de correo. La
impaciencia no .les permitia esperar en casa al cartero, que al fin llegaba con el ansiado
cuaderno azul. Todo un mes lo habian estado aguardando, hambrientos; todo un mes
discutiendo, anhelando por saber si Copperfield se casaria con Dora o con Inés,
alegrandose de que la situacion de Micawber hiciese de nuevo crisis —de sobra sabian
que habia de vencerla, como las otras, a fuerza de ponches calientes y de buen humor—,
un mes entero de ansiedad, y ahora que llegaba la solucion de todos estos enigmas, ¢ha-
bian de esperar, sentados y tranquilos, a que apareciese el cartero, en su cochecillo, al
paso de un caballo adormilado? La curiosidad los avasallaba. Y todos, jovenes y viejos,
al cumplirse el plazo, salian al encuentro del correo fuera del pueblo y andaban un par de
millas para arrancarle de las manos el anhelado envio. La inquietud no les daba vagar a
llegar a casa; ya por el camino se entregaban a la lectura, y quien no tenia que leer echaba
una mirada furtiva por encima del hombro del feliz poseedor, cuando éste no leia en voz
alta para todos, y so6lo los mas generosos corrian a llevar el tesoro a la mujer y a los
nifios. El cuadro de este pueblecillo inglés y la devocion que de él trasciende era la de
todos los pueblos, aldeas y ciudades, la del pais entero y aun mas alla, la de todos los
rincones del mundo en que sonase la palabra inglesa; y este entusiasmo dur6 desde las
primeras obras el poeta hasta la Gltima hora de su vida. El siglo X1X no conocié otro caso
de identificacion tan cordial y tan inquebrantable de un poeta con su pueblo. Su fama
subié como un cohete, pero sin caer ni declinar jamas, suspendida en el firmamento,
inmutable y refulgente como un sol. De la primera entrega del Pickwick se tiraron 400
ejemplares: ya en la 151 tirada alcanza el numero de 40,000: el triunfo fue repentino, se
impuso con la fuerza arrolladora de una avalancha. No tardaron en abrirse los caminos
del mundo. En Alemania circulaban por miles los cuentos de Dickens en cuadernos de a
diez centavos, inundando de risa y de alegria los resquicios de los corazones mas
ensombrecidos, y por América, por Australia, por el Canadéa corrian en caudal copioso las
vidas de Nicolas Nickelby, del pobre Oliverio Twist y de los miles y miles de personajes
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que el ingenio inagotable de este novelista entregd al mundo. Hoy deben de contarse por
millones los libros de Dickens, grandes y pequefios, de todos los precios y tamarios,
desde las ediciones baratas para pobres hasta esa fastuosa edicion americana de
multimillonarios, la mas cara que se haya hecho en literatura, y que cuesta, al parecer
muchos miles de marcos. Y en todas estas paginas sigue viviendo, fresca como el primer
dia, la bendita risa, posada alli por el poeta para echarse a volar gorjeando como un
pajaro en cuanto se abre el libro. Nada hay que pueda compararse a la popularidad de que
gozé este novelista, y si los afios no la aumentaron fue porque la pasion desbordada ya no
admitia mas. Inglaterra se sintié atravesada por una especie de vértigo el dia en que
Dickens se decidio a leer sus creaciones en publico, cuando por vez primera se presentd
en persona a los ojos del pueblo que le admiraba. El pablico asaltaba las salas, masas
inconcebibles de gente se apretujaban para verle, par oirle; racimos de entusiastas se
colgaban de las columnas, se hacinaban debajo de la tribuna del orador. En Norteamérica,
en el rigor del invierno, la gente se pasaba noches enteras en la cola para coger sitio,
durmiendo en colchones que traian de casa y comiendo lo que les servian de cualquier
restaurante cercano; es increible la multitud que se agolpaba para escuchar la palabra del
poeta. Todas las salas de espectaculos resultaban pequefias, y en Brooklyn hubo que
habilitar una iglesia. Y el novelista leyo desde el pulpito las aventuras de Oliverio Twist y
la historia de la pequefia Nelly. Esta fama, que no declinaba, nubl6 el nombre de Walter
Scott y eclipsé durante toda su vida el genio de Thackeray. Al extinguirse la Ilama
humana, al morir Dickens, fue como si un rayo hubiese desgarrado el firmamento inglés.
Gentes desconocidas se paraban en la calle para condolerse de la noticia, y la
consternacién se apoderé de Londres como después de una gran derrota. El novelista fue
enterrado en la Abadia de Westminster, panteon nacional de Inglaterra, entre Shakespeare
y Fielding. Fue imponente el cortejo que acudid a su sencilla sepultura, inundada dias y
dias de flores y coronas. Y todavia hoy, pasados cuarenta afios, es raro el dia en que no se
ven sobre la tumba algunas flores depositadas por una mano agradecida: el tiempo no ha
marchitado la fama ni ha enfriado el amor conquistado por este poeta. Dickens sigue
siendo, como el dia en que su pueblo puso en el regazo del escritor anonimo —bien ajeno
a ello— la fama universal, el novelista predilecto, el mas festejado y admirado del mundo
inglés.

Para que la obra de un poeta logre un influencia tan inmensa como ésta en difusion y en
intensidad, es menester que en ella se dé la conjuncion de dos elementos pugnantes que
muy rara vez coinciden: la conjuncion del hombre genial con la tradicién de su pueblo y
de su tiempo. Lo genial y lo tradicional suelen estar refiidos como el agua y el fuego. El
signo del genio ¢no es, casi siempre el rompimiento con la tradicion que representa el
pasado como encarnacion del alma de una tradicién nueva, la declaracion de guerra de
una generacion que caduca como signo precursor de otra que en él comienza? El genio y
su época son como dos mundos que aunque cambien entre si luces y sombras se mueven
en Orbita distintas; y si acaso coinciden, jamas se unen. Rara vez suena en el firmamento
el segundo en que la sombra de uno de estos dos astros cubra tan de lleno el disco del
otro que los contornos de ambos se identifique. Dickens es el Unico gran poeta del siglo
cuyo sentido intimo se conjuga totalmente con las necesidades espirituales de su tiempo.
Su novela llena y refleja a la par los gustos de la Inglaterra en que escribe; en su obra
vive la tradicién inglesa corporizada. Dickens representa el “humour”, el caracter
observador, la moral, la estética, el contenido artistico y espiritual, el sentido de vida
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genuino —unas veces extrafio para quien lo mire desde fuera; otras veces, simpatico y
atrayente— de los sesenta millones de hombres que viven al otro lado del Canal de la
Mancha. Yno es el poeta quien ha forjado esta obra, sino la tradicion inglesa, la méas
fuerte, la mas rica, la mas peculiar y, por tanto, la mas peligrosa de todas las culturas
nacionales modernas. Es imposible para un inglés desentenderse de la fuerza vital de
estas raices. Cualquier inglés tiene mas de inglés que un aleméan tiene de aleméan. El
caracter inglés es algo mas que un barniz extendido sobre el organismo espiritual de un
hombre: es algo que se lleva en la masa de la sangre, que marca el ritmo de la vida y late
en lo més intimo y en lo mas recéndito, en lo mas personal del ser: en su sentido artistico.
Aun como artista, el inglés debe siempre més a su raza que el francés o el aleman. Por
eso todos los ingleses que sintieron de verdad una mision de artista, todos los verdaderos
poetas, han tenido que pugnar con el inglés inacallable que llevaban dentro, sin que el
odio mas entrafiado y desesperado consiguiese descuajar de su pecho la tradicion. Sus
finas raicillas estdn demasiado enterradas en el alma para que puedan arrancarse sin
riesgo: los artistas que se empefiaron en matar lo que habia en ellos de inglés, lo lograron,
mas a costa de dejar de ser. Byron, Shelley, Oscar Wilde, aristdcratas todos, avidos de
aire, de libertad y cosmopolitismo, pugnaron por ahogar en su interior al inglés, llevados
del odio al espiritu eternamente burgés de la raza, y en el empefio dejaron la vida. La
tradicion inglesa es la més fuerte, la mas victoriosa del mundo, pero también la mas
peligrosa para el arte. Peligrosa por su perfidia: porque no es un yermo desolado, sino un
hogar tibio y confortable, dulcemente tentador, en que el espiritu se ve aprisionado
insensiblemente, cefiido de fronteras morales, cercado de normas y reglamentos que se
avienen muy mal con la libertad que reclama el impulso artistico. Es como una casa muy
cémoda y bien instalada, pero donde el aire se confina para que no entren de fuera las
peligrosas tormentas de la vida; una casa alegre, grata y acogedora, un auténtico “home”
de placidez burguesa en cuya chimenea arden los lefios, pero cuyos muros pesan como
una carcel sobre el que quiere hacer del mundo su hogar, respirar sin tregua el aire de una
vida aventurera y ndémada. Dickens supo acomodarse gustosamente en la tradicion
inglesa; se instalo entre sus cuatro paredes como en su propia casa. Se sentia feliz en ella;
no echaba nada de menos, y jamas, durante toda su vida, puso la planta fuera de las
fronteras artisticas, morales o estéticas de su pais. Este poeta no sentia vocacion de
revolucionario. En su espiritu, el artista se conciliaba muy bien con el inglés, y el
segundo acabd por absorber al primero. Todas las obras de Dickens tienen solido
cimiento en las vetas seculares de la tradicién inglesa —so6lo raras, muy raras veces, se
aparta de ellas, y en cosas muy leves—, aungue levanten el edificio a alturas inesperadas,
con los encantos de su arquitectura. Su obra es la voluntad inconsciente de la nacién
plasmada en arte, y para aquilatar la intensidad, los raros méritos y las posibilidades
frustradas de este novelista, no hay que olvidar un momento que al enfrentarnos con él
nos enfrentamos con Inglaterra.

Dickens es la expresion poética mas alta que alcanza la tradicion inglesa entre la era
heroica de Napoledn, el pasado glorioso, y el imperialismo, el suefio del porvenir. Si este
genio rindio una obra extraordinaria, pero no el fruto imponente a que estaba predestina-
do, no echemos la culpa a Inglaterra, ni a la raza, sino al momento irresponsable en que
vivid; a aquella época, regida por el cetro de la reina Victoria. También Shakespeare fue
suprema posibilidad y realizacién literaria de un periodo de la historia inglesa. Pero el del
clasico era un mundo muy distinto: era aquel mundo de la Inglaterra isabelina, vigorosa y
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activa, juvenil y sensual, que empieza a luchar por la supremacia: un mundo célido y
vibrante de fuerza pletorica. Shakespeare fue hijo de un siglo de accion, de voluntad
ambiciosa y de energia. Se abrian horizontes nuevos; descubrianse en América reinos de
aventuras; el enemigo jurado se entregaba; llegaban de Italia los resplandores del
Renacimiento, rompiendo las nieblas nortefias; caducaban un Dios y una religion, y era
necesario llenar el mundo con nuevos valores vivos. Shakespeare es la encarnacion de la
Inglaterra heroica como Dickens el simbolo de la Inglaterra poetica mas alta que alcanza
la tradicion inglesa burguesa. El novelista fue subdito leal de la dulce, maternal,
insignificante old queen Victoria, ciudadano de un Estado moderado, prudente, tranquilo,
amigo del orden, curado de arranques y pasiones. Pesaba sobre él la gravitacion de una
época que no sentia hambre, que sélo queria que la dejasen hacer sosegadamente la
digestion. La brisa suave que soplaba en sus velas no alejé jamas la nave de su poesia de
las costas inglesas, rumbo a la belleza peligrosa de lo desconocido, hacia el infinito que
no tiene sendas. El poeta procura mantenerse cautamente cerca del lar, junto a la
costumbre y la tradicién. Shakespeare es el impulso audaz de la Inglaterra ambiciosa;
Dickens, la prudencia de la Inglaterra satisfecha. Cuando el novelista, que naci6 en 1812,
puede volver los ojos al mundo, sobre éste se ciernen las sombras, extinguida la gran
hoguera que amenazd reducir a cenizas el ensamblaje podrido de los Estados europeos.
La guardia del emperador se ha estrellado en Waterloo contra la infanteria inglesa.
Inglaterra esta salvada y ve hundirse al enemigo irreconciliable en una isla lejana,
solitario sin poder y sin corona. Dickens no alcanzé ya la emocion de aquellos afios, no
vio los resplandores del fuego que envolvia a Europa de punta apunta; ante su mirada
vuelve a levantarse, cerrada la espesura de la niebla inglesa. Su juventud no reconoce ya
ningun héroe; los tiempos heroicos han pasado. Todavia quedan en Inglaterra un par de
almas que no se resignan a creerlo, que anhelan volver atras, a fuerza de pasién, la rueda
del tiempo, imprimirle la furia de su girar pasado. El pais que no quiere que interrumpan
su sosiego, repudia a estos sofiadores. Y alla van, a buscar el espiritu roméantico a los
rincones donde se guarece, empefiado en encender de nuevo la hoguera con los rescoldos.
Mas el destino no se deja avasallar. Shelley muere ahogado en el Mar Tirreno y lord
Byron se consume de fiebre en Missolounghi. La época estd cansada de aventuras. El
mundo es color de ceniza. Inglaterra se sienta a la mesa, placidamente, a disfrutar del
botin todavia sangrante. El burgés, el mercader, el corredor de comercio son los reyes de
este reino, y se repantigan en el trono como en una poltrona. Inglaterra sestea en los
placeres de la digestion. Para gustar, el artista que se presentase ante el pais en esta hora
tenia que ser digestonico, no inquietar, no despertar emociones fuertes, acariciar
suavemente, sin sacudir, infundir sélo sensaciones sentimentales, sin cariz trdgico. Nada
de ese terror que parte el pecho como un rayo, que corta el respiro —harto inquietaban
con semejantes emociones de la vida real las gacetas llegadas de Francia y Rusia—, sino
los sentimientos cosquilleantes que dan vida y color a las aventuras y excitan la
curiosidad. Una literatura de junto al fuego era lo que la época pedia; libros de esos que
se leen confortablemente al lado de la chimenea, mientras la tormenta azota en los
cristales; esos libros que arden y chisporrotean alegremente como los lefios en el hogar,
que calientan el cazén como los sorbos de té, sin embriagarlo en gozo ni abrazar en
fuego. Tan miedosos se han vuelto los vencedores de la antevispera, tan celosos solo de
retener y de conservar sin el menor arranque para osar y emprender, que hasta sienten
recelo de la violencia de sus propios sentimiento. En los libros, como en la vida: sélo
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quieren pasiones templadas, sentimientos normales, equilibrados y honestos; nada de
éxtasis tempetuosos. La idea de la dicha quiere decir ahora contemplacion; la estética,
moralidad; la sensibilidad se confunde con la sensibleria; el sentimiento patri6tico con la
lealtad al régimen; el amor, con el matrimonio. Todos los valores vitales se vuelven
anémicos. Inglaterra esta satisfecha, y no quiere cambios. El arte que hubiera de llenar las
aspiraciones de este pais saciado, tenia que ser también un arte satisfecho, bien avenido
con el presente, sin veleidades de nada mejor. Y asi como la Inglaterra, isabelina habia
encontrado su expresion en Shakespeare, esta Inglaterra, sin ambiciones descubre el
genio capaz de darle lo que necesitaba: un arte placentero, amable, digestonico. Dickens
llegd en el momento propicio. Y esta fortuna le valio la fama; mas el haberse dejado
arrollar, débilmente, por esta ley de la necesidad, fue su tragedia. Su arte se nutre de una
moral hipocrita: la moral hedonista de un pueblo satisfecho. Y si detras de su obra no
hubiese un genio artistico tan extraordinario, si su brillante y fino humorismo no
envolviese la pobreza incolora de los sentimientos que le sirven de savia, esta obra no
hubiera conquistado el mundo; seria tan diferente fuera de Inglaterra como tantas y tantas
novelas urdidas del otro lado del Canal por manos habilidosas. Sélo repudiando con lo
mejor del alma la mezquindad hipdcrita de la cultura de aquella época y de aquel pueblo,
puede uno admirar verdaderamente el genio del hombre que la retrata y en su retrato nos
obliga a sentir interés y hasta afecto por un mundo repulsivo de saciedad. Grande tenia
que ser el soplo de su poesia para redimir a esta prosa, la mas banal que pueda
imaginarse.

Dickens no rompe, personalmente, con la Inglaterra en que vive. Pero alla, en el fondo
de su alma, en el seno de lo inconsciente, el artista hubo de luchar en él con el inglés. El
poeta avanza al principio con paso fuerte y decidido. Mas, poco a poco, conforme va
sintiendo bajo sus pies la arena blanda, que su misma blandura hace fuerte, le gana el
cansancio, y acaba por seguir las huellas anchas y antiguas de la tradicién. El destino de
este artista, vencido por su época, me hace recordar, sin querer, la aventura de Gulliver en
Liliput: mientras duerme el gigante, los enanos aprovechan su suefio para envolverle en la
red de sus hilillos, y el prisionero tiene que capitular, jurando que no violara las leyes del
pais. La tradicion inglesa teje su trama en torno a Dickens, mientras éste duerme el suefio
de su vida oscura; cada nuevo éxito es un hilo mas que le ata a la gleba, y la fama le
sujeta las manos. El poeta tiene una larga infancia sérdida. En su juventud entra de
taquigrafo del Parlamento, y es entonces cuando se pone a escribir bocetos rapidos, mas
para ayudar un poco a sus ingresos que por una necesidad poética vehemente. Mas como
la primera tentativa fuese feliz, el periodico le contrata. Viene luego la proposicion de un
editor para que escriba una serie de glosas satiricas acerca de un club, que habian de
servir de texto a una coleccién de caricaturas sobre la gentry. Dickens acepta. Ytriunfo,
triunfé como nadie podia imaginarse que triunfaria. Los primeros cuadernos del Pickwick
Club tuvieron en éxito sin precedentes. A los dos meses, “Boz” era un autor nacional. La
fama sigui6 creciendo, y Pickwick se convirtié en una novela. Nuevo triunfo. Las mallas
de la red, las ligaduras secretas de la gloria, iban siendo cada vez mas tupidas. El aplauso
le impulsaba de una obra a otra, cada vez mas lleno en la direccion en que soplaba el
viento del gusto publico. Estas redes sutiles hechas de aplausos y de éxitos, entretejida en
ellas la conciencia orgullosa de crear una obra de arte, tiénenle atado al suelo inglés hasta
que capitula y jura interiormente no infringir jamas las leyes estéticas y morales de su
nacion. He aqui ya al novelista prisionero de la tradicion inglesa, prisionero del espiritu
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del tiempo, como nuevo Gulliver entre los liliputienses. Su maravillosa fantasia, que
hubiese podido volar como un aguila sobre este mundo estrecho, se recluye en la jaula del
triunfo. Sobre su inspiracion de artista gravita el peso de una profunda satisfaccion.
Dickens vivio contento. Contento con el mundo, con Inglaterra, con sus contemporaneos,
como ellos con él. Ambos se querian tales como eran, sin ambicionar otro ideal. En este
novelista no alentaba ese amor colérico, que flagela, sacude, espolea y exalta; esa
voluntad primitiva que enciende a los grandes poetas en rebeldia contra su Dios y les
arrastra a repudiar a su mundo para levantarlo de nuevo sobre leyes propias. Dickens era
templado y respetuoso; tenia una admiracion benevolente para cuanto existia; todo
despertaba en él un entusiasmo gozoso e infantil. Vivia contento, y no necesitaba mucho
para vivir. No se olvidaba de su infancia, de aquellos afios de pobreza extrema en que el
Destino le tuvo olvidado, y el mundo, intimidado, hundido en miseras profesiones.
Entonces, cuando las ansias eran en él mas variadas y mas vivas, todas las puertas se le
cerraban, todas las cosas le ponian gesto cefiudo. Jamas se apago en el pecho de Dickens
la llama encendida por estos afios, que fueron la experiencia verdaderamente tragica de
que habia de alimentarse su poesia. En el mantillo fecundo de este dolor silencioso queda
enterrada la simiente de su voluntad creadora. En su alma prendié como el anhelo mas
profundo el ansia de vengarse de esta infancia humillada cuando el Destino le concediese
poder y un campo para desarrollar sus fuerzas; el ansia de acudir con sus novelas en
ayuda de estos nifios pobres, abandonados y olvidados, que sufren como él sufrié de la
injusticia de malos maestros, de escuelas descuidadas, de padres indiferentes, del carécter
indolente, egoista y seco de la mayoria de los hombres. Salvar para ellos las flores de la
alegria infantil, malogradas tan temprano en su pecho sin el rocio de la bondad humana.
Cuando la vida puso en sus manos lo que apetecia, ya no hubo fuerzas para acusarla; pero
la nifiez perdida seguia clamando en él. Y ésta es la Unica intencion moral que se salva, la
voluntad vital que anima su obra; éste, la proteccion de estos seres debiles, el Unico punto
en que aspira a corregir el orden reinante. Mas no recusandolo ni rebelandose contra las
leyes del Estado; no es la voz que amenaza, el pufio colérico que se levanta contra la
sociedad, contra el legislador, contra sus conciudadanos, contra la mentira convencional:
Dickens se limita a sefialar el mal, a apuntar con dedo prudente a la herida abierta.
Inglaterra fue el Unico pais de Europa donde no prendio la revolucion de 1848, como el
pueblo, el novelista se abstiene de derrocar para reconstruir; se contenta con corregir y
rectificar, con limar y suavizar las injusticias sociales alli donde le parecen mas agudas y
dolorosas, pero sin arrancar de cuajo las raices del mal ni descender a las causas Ultimas.
Como buen inglés, no se atreve a tocar los fundamentos de la moral, tan sacrosantos para
el conservador como el gospel: el Evangelio. Y este espiritu conservador del hombre
satisfecho, que es el pozo de las aguas estancadas de la época, marca la obra de Dickens.
Como él, sus héroes piden poco a la vida. Los personajes de Balzac son siempre avidos y
ambiciosos, arden en ansia codiciosa de poder. Nada les basta, son todos unos insaciables
que llevan dentro de si un conquistador del mundo y un revolucionario, un tirano y un
anarquista. En todos arde el fuego napolednico. Los héroes de Dostoiewski tiene también
temple fogoso y arrebatado: su voluntad repudia el mundo y desprecia con magnifico
descontento la vida real, para aspirar a la verdadera vida; su ambicién no es ser
ciudadanos y hombres: por debajo de su humildad arde el orgullo peligroso de ser
redentores y mesias El héroe de Balzac aspira a subyugar el mundo; el héroe de
Dostoiewski quiere sobreponerse a él. Ambos se remontan sobre la vida diaria, ambos
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disparan sus flechas sobre el infinito. Las aspiraciones de los hombres de Dickens son
mas modestas. Con cien libras de renta al afio, una mujer discreta, una docena de hijos,
una mesa amable a cuyos manteles se pueden sentar de vez en cuando un par de amigos,
y una casa de campo cerca de Londres, desde cuyas ventanas se vean arboles, con un
trozo de jardin y un pufiado de dicha, viven satisfechos. Es el ideal del pequefio burgués,
el paraiso de la clase media: el que apetezca otra cosa, que no venga a Dickens. Sus
criaturas repugnan todas, en sus adentros, los cambios del orden social establecido y ni
ambicionan la riqueza ni aman la pobreza, sino esa placida mediocridad que como ideal
de vida es tan peligroso para el artista como sabio para el menestral y el tendero. Los
ideales de Dickens tienen la palidez anémica del aires misero que respiran. Y
presidiendo, su obra, no truena como creador y domefiador del caos un dios colérico,
gigantesco y sobrehumano, sino que aparece comodamente sentado en actitud
contemplativa un buen ciudadano inglés. La sociedad burguesa es la atmédsfera en que
viven todas las novelas de este novelista.

Su grande y memorable mérito fue descubrir lo que habia de romantico en la vida civil,
la poesia de lo prosaico. El fue el primero que tejié en red poética los hilos de la vida
diaria de la més antipoética de todas las naciones. Sus libros derramaron sol sobre el gris
apagado de la existencia de su pais. Y como esa magnifica luz dorada, radiante, que el sol
arranca por momentos al turbio ovillo de la niebla inglesa, este poeta redime a su pueblo
por unos segundos del crepusculo plomizo que lo envuelve. Dickens es el nimbo dorado
sobre la vulgaridad de todos los dias, sobre la vulgaridad de cosas y personas; el idilio de
Inglaterra. Saca sus héroes y sus sucesos de las callejuelas miseras de los barrios por
donde otros poetas pasaban indiferentes, pues para ellos no podia haber tipos literarios ni
vida interesante mas que bajo las lamparas de los salones aristocraticos o en la sendas del
bosque encantado de los fairy tales, en el reino de lo extraordinario. El buen burgués
monotono de todos los dias era la ley terrena de la gravedad hecha carne, y ellos
buscaban almas fogosas, preciosas, aéreas; buscaban el hombre lirico, heroico. Dickens
no se averglenza de tomar por héroe a un pobre diablo; también él descendia del pueblo,
era un self-made man, y siempre profesdé una devocion fiel a las clases humildes. Es
maravilloso su entusiasmo por lo wvulgar, por las tradiciones patriarcales mas
insignificantes, por todos esos pequefios detalles que hacen la vida. Yalmacén de curiosi-
dades, curiosity shop, son sus libros una feria de cachivaches y pequefieces pintorescas
que cualquier otro habria despreciado, y que parecian haber estado esperando afios y
afios, cubiertas de polvo, la mano amorosa del coleccionista. Dickens reline estas
antigliedades polvorientas y sin valor, las limpia y las brufie hasta dejarlas brillantes, las
ordena y las pone al sol de su humorismo, donde refulgen con destellos que nadie
sospechaba. Saca del pecho de gentes sencillas sentimientos humildes y desdefiados, los
articula en su engranaje como un relojero y los pone a andar. La maquinaria zumba un
poco y carraspea, y de pronto, como esos relojes de musica antiguos, rompe a tocar una
dulce melodia, mas alegre que las melancélicas baladas legendarias de los trovadores. El
poeta desentierra de las cenizas del olvido la vida burguesa de su pais y la pone al sol,
armonica y reluciente, animada con nueva vida. Apunta piadosamente a sus faltas y
mezquindades, ilumina con amor sus bellezas, viste sus supersticiones con los colores
poéticos de una nueva mitologia. Las estridencias del grillo familiar son suave musica en
sus novelas; las campanas de la noche de San Silvestre, un poema humano; el encanto de
la Navidad hermana la poesia y el sentimiento religioso. Dickens encuentra un sentido
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profundo en la fiesta popular mas humilde; ayuda a estas gentes sencillas a encontrar la
poesia de su vida diaria, las encarifia todavia mas con lo que ya era su mayor carifio; con
su home, con el aposento recogido, intimo, en cuya chimenea juegan las lenguas de fuego
y crepita la lefia seca, mientras el té zumba y canta en la tetera: estas paredes donde una
vida sin ambiciones se amuralla contra las tempestades de la codicia y los embates
temerarios de los tiempos. Este poeta quiso ensefiar los encantos poéticos de la vida de
cada dia a cuantos vivian recluidos en ellas. Revel6 a miles y millones de seres humildes
hasta donde llegaba el valor de eternidad de sus pobres vidas, donde se encondia la chispa
de la alegria serena enterrada entre las cenizas de los afanes cotidianos, y como con esta
chispa insignificante se podia pretender la brasa inextinguible del buen humor. Su
aspiracion era servir a los nifios y a los pobres. Todo lo que sobresalia, material o
espiritualmente, de este nivel medio, le era antipatico. El verdadero amor de su corazén
lo guarda para lo ordinario, para lo vulgar. Siente aversion hacia los ricos y los
aristocratas, hacia los privilegiados de la vida. A ellos corresponden en casi todas sus no-
velas los papeles de picaros y avaros. Los dibujos de estos personajes son casi siempre
caricaturas, rara vez retratos. Se ve que no gozaban de las simpatias de su autor. Este se
acordaba demasiado bien de las veces que habia estado de nifio a llevar cartas a su padre
a la carcel de deudores, a la Marshalsea, y de las veces que habia entrado en las casas de
empefios; conocia demasiado de cerca las privaciones; sabia lo que era haberse pasado
afio tras afio en Hungerford Stairs, en un cuartucho abuhardillado, sucio y sin sol,
troquelando y atando miles y miles de pastillas de betin en un dia, hasta que sus manos
de nifio no podian mas y las lagrimas de la miseria le saltaban a los ojos. Sabia lo quer era
haber padecido hambres y humillaciones en las frias mafianas londinenses, errando por
las calles envueltas en niebla. Entonces, ninguna mano se habia tendido para levantarle;
los coches pasaban veloces por delante del nifio pobre, aterido de frio; los caballos de los
lores trotaban sin detenerse; no se le abria ninguna puerta. Sélo habia conocido la buena
voluntad de los humildes, y sélo para con ellos se consideraba ahora obligado a gratitud.
La poesia de este novelista es eminentemente democratica —no socialista, porque para
esto le faltaba a su autor la vena radical—: sélo la simpatia y la compasién hacia los que
sufren le arrancan tonos patéticos. Dickens se mueve con predileccion en el plano del
burgués humilde, en la esfera intermedia entre el asilo y el rentista; s6lo cerca de estas
gentes sencillas se siente a gusto. Pinta con complacencia y prolijidad los cuartos donde
viven, como si él mismo quisiera habitar alli; teje en torno a ellos destinos variados, sobre
los cuales se cierne siempre un rayo de sol; suefia sus suefios humildes; es su abogado, su
predicador, su favorito, el sol claro perennemente tibio de este mundo gris.

i'Y cuanta riqueza gana él en esta pobre realidad de las vidas insignificantes! Todo el
tropel confuso de estas sencillas existencias, con su ajuar, el cimulo de sus profesiones y
oficios, la madeja inextricable de sus sentimientos, cristaliza armonicamente en el
cosmos de sus novelas, con estrellas propias y dioses propios. La mirada penetrante de
este poeta sondea bajo la superficie lisa, sin oleaje apenas, de estas vidas humildes, y saca
de las aguas que otros creyeron estancadas, con sus finas redes, verdadero tesoros. Su
pluma va extrayendo del monton informe hombres y mas hombres, cientos de figuras,
seres bastantes para poblar una pequefia ciudad. Entre ellos hay fisonomias inolvidables
que conquistan un valor de perennidad en la literatura y cuya vida toca con sus raices a la
verdadera esencia del pueblo: figuras como Picwick y Sam Weiler, Pecksniff y Betzey
Trotwood, cuyos solos nombres evocan magicamente en nosotros un tropel de recuerdos
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sonrientes. jQué riqueza la de estas novelas! Solamente los episodios del David
Copperfield suministrarian materia bastante para toda la obra poética de un novelista. Los
libros de Dickens son verdades novelas, por su plenitud y su vida incesante, y no
acaecimientos psicologicos estirados como las nuestras, las alemanas. No hay en ellas
puntos muertos ni trechos arenosos en que la corriente se suma; el flujo de los sucesos no
se estanca un instante, y sus aguas son como un verdadero mar, inescrutables e inmensas.
Apenas la vista puede abarcar el alegre y tumultuoso ir y venir de las figuras que
hormiguean en estos libros, pugnando por salir a la escena del corazon, empujandose y
echandose fuera unas a otras, cruzando por delante de nuestros ojos como un torbellino.
Emergen como la espuma, de las olas del seno de la ciudad gigantesca, para precipitarse
y desaparecer de nuevo en la marejada y de nuevo reaparecer, ahora en la cumbre y luego
en la sima, tragandose y repeliéndose unas a otras, sin cesar. Pero esta dinamica no es
caprichosa, detras del tumulto pintoresco hay un orden, y los hilos aparentemente
enredados, se tejen y entretejen formando un alegre tapiz. Ninguna de las figuras que
parecen deambular ante nuestra vista sin objeto se pierde; todas se completan y se
impulsan y combaten entre si, en un juego de luces y sombras. El enredo de los sucesos,
ya tristes, ya alegres, va desmadejando, como el gato jugando con el hilo, el ovillo de la
vida, y el sentimiento de todas sus notas, en rapida escala, desde la mas tenue a la mas
intensa: del jubilo se pasa al espanto, de éste a la insolencia, y tan pronto brillan en las
mejillas la lagrimas de la emocion tierna como las de la alegria exaltada. Se acumulan las
nubes, amenazadoras; se espesan, pero al final brilla siempre, magnifico, el sol, en un
cielo limpio. Algunas de estas novelas tienen algo de Iliada en sus mil combates, la lliada
de un mundo desdivinizado; otras son modestos idilios pacificos; pero todas, las mejores
como las ilegibles, se distinguen por esta prédiga variedad. Y todas, hasta las mas
rebeldes y las mas tristes, hacen brotar en la roca del paisaje tragico las flores de unas
cuantas gracias amables. En las vastas praderas de sus libros, en todos, florecen como
violetas recatadas estos detalles atractivos, inolvidables; de la faz asobria de los duros
sucesos brota, cantando, la fuente clara de una sana alegria. Hay en Dickens capitulos que
s6lo pueden compararse a paisajes, por la emocién limpida que producen; tanta es su
divina pureza, libre de toda contaminacién con los bajos instintos; tal es el sol de tibia y
gozosa humanidad que los bafia. La muchedumbre de estos paisajes, largamente
prodigados en su obra, constituyen una de las grandezas de este novelista, y sélo por ella
habria que admirarle. jQué magnificos tipos los de sus novelas, pintorescos, joviales,
bondadosos, casi siempre ridiculos y tan divertidos siempre! Son como prisioneros de sus
manias y genialidades, enquistados en las profesiones mas extrafias, metidos en las
aventuras mas extravagantes. Y siendo tantos, y todos dibujados minuciosamente, hasta
en el menor detalle, ninguno semeja al otro, nada es en ellos molde o esquema, todo
sentido y vitalidad. Todos tipos vistos, nunca fingidos. Yvistos por la mirada
incomparable de este poeta.

La mirada de Dickens es de una precision sin igual, un instrumento infalible,
maravilloso. Dickens era un genio visual. Todos, sus retratos, los de juventud como los
que le representan en edad madura —que son los mejores—, estan dominados por esta
magnifica mirada. No es la mirada del poeta, perdida en una hermosa locura o velada
elegiacamente, blanda y sumisa o visionaria y fogosa. Es una mirada inglesa: fria, gris,
aguda como un acero. Y blindada, como un tesoro; pues éste era, en efecto, el tesoro en
que el novelista guardaba herméticamente cerrados, a cubierto de toda pérdida y de toda
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combustion, los tributos que el mundo exterior le iba pagando; los de ayer como los de
muchos afios antes: los sublimes como los més insignificantes; la pintoresca muestra de
cualquier tenducho que hubiese visto de nifios, a los cinco afos, entre las nieblas de la
infancia, o el arbol florido delante de la ventana. Nada escapaba a esta mirada, mas fuerte
que el tiempo; sus imagenes iban atesorandose avaramente en el granero de la memoria,
hasta que el poeta las evocase. Ninguna se coagulaba en el olvido, ninguna palidecia o
perdia el perfume; todas esperaban, fragantes y ugosas, llenas de luz y de color a que su
voz las llamase. La memoria visual es, en Dickens, algo incomparable. Su hoja finisima
de acero corta las tinieblas de la infancia; en el David Copperfield, que es una
autobiografa disfrazada, se recortan como siluetas, con perfil agudo, sobre el fondo de lo
inconsciente, los recuerdos de la madre y la criada que a los dos afios quedaron impresos
en su alma de nifio. En Dickens no hay nunca contornos vagos ni posibilidades ambiguas
de vision: queramos o no, lo vemos todo con nitidez. La fuerza plastica de estas figuras
no deja el mas minimo margen de libertad a la fantasia del lector; se aduefia de ella 'y la
sojuzga: por eso era éste el poeta ideal para un pueblo sin imaginacién. Si ponemos a
veinte dibujantes delante de sus libros y les pedimos los retratos de Pickwick y
Copperfield, veremos qué misteriosa semejanza presentan todas las imagenes; por mucho
que los detallen varien, seran siempre el caballero orondo con su chaleco blanco y los
0jos bondadosos sonriendo detrds de los cristales, y el muchacho rubio, hermoso y
timido, en la diligencia que le lleva a Yarmouth. Las descripciones de Dickens son tan
precisas, tan minuciosas, que nuestra mirada mental tiene que seguir, como hipnotizada,
las huellas de la suya. No es el ojo magico de Balzac, que arrancaba el alma de los
hombres a la noche de fuego de sus pasiones y sobre ellas los modelaba cadticamente,
sino un ojo muy terreno, ojo de marino, de cazador, de halcon, al que ningun detalle
humano se escapa. Estos detalles, estas minucias, constituyen para este poeta —una vez
lo dice— el sentido de la vida. Su mirada avizora los signos mas insignificantes; descubre
las manchas en los vestidos; sorprende los gestos apenas esbozados de perplejidad y
desamparo; los pelillos canosos que asoman por debajo de una peluca negra, cuando el
que la luce tiene un acceso de colera. Aprecia los matices mas finos; tienta el pulso de
cada dedo de la mano que estrecha la suya; mide las gradaciones de la risa. Unos afos
antes de entregarse a la literatura, fue taquigrafo en el Parlamento y en esta tarea
desarrollé sus facultades de concentracion, se acostumbrd a cifrar en una raya una
palabra, en un signo toda una frase. Su obra de poeta es también una especie de clave del
mundo real, en que los rapidos signos sustituyen a las descripciones: es la esencia de sus
observaciones, destilada alli del caudal de los sucesos varios. Su mirada tenia una
penetracion inquietante para sorprender estos pequefios detalles de observacion; nada se
le escapaba: su ojo captaba, como una buena instantanea fotografica en una centésima de
segundo, gestos y movimientos. Ademas, esta potencia de vision del novelista se agudiza
por un curioso fendmeno de refraccion visual que hace que su ojo, en vez de reflejar
fielmente el objeto, con sus proporciones naturales, realce sus rasgos caracteristicos,
como si fuese un espejo concavo. Dickens, en efecto, recarga siempre lo que hay de
tipico en sus hombres, los saca del plano de lo objetivo para subrayar sus caracteristicas;
es decir, los caricaturiza, los concentra, los convierte en simbolos. El orondo Pickwick
tiene también un alma oronda; el flaco, es igualmente seco de espiritu; el malo es
Satanas; el bueno, la perfeccién personificada. Dickens exagera, como todo gran artista,
pero no en la nota de lo grandioso, sino de lo humoristico. Y la impresion indeciblemente
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regocijante que producen sus relatos, no nace tanto del capricho de su autor, de su
voluntad, como de esta desviacion optica de su mirada, en que los sucesos de la vida,
captados con un exceso de agudeza, se reflejan siempre un tanto caricaturizados.

Y lo cierto es que el genio de Dickens reside, mas que en su alma —harto burguesa—,
en su oOptica. Dickens no fue nunca, en rigor, un psicologo, uno de esos genios que se
aduefian magicamente del alma del hombre y que en sus simientes, luminosas o sombrias,
ven germinar los sucesos, con sus formas y sus colores. La psicologia de este novelista
comienza donde comienza el mundo de lo visible, y los caracteres de sus personajes se
dibujan siempre sobre los rasgos exteriores —rasgos, claro esta, finisimos y definitivos,
que sélo una vision aguda de poeta podia sorprender—. Igual en esto a los fil6sofos
ingleses, no arranca nunca de supuestos, sino de caracteristicas. Sorprende las
manifestaciones puramente materiales, hasta las mas desviadas, en que se revela lo
animico, y, ayudado por su peculiar Optica de caricatura, construye sobre ellas todo el
caracter del personaje. En sus rasgos caracteristicos se trasluce la especie de su alma.
Presta al maestro Creakle una voz lenta y premiosa, tras la cual se adivina el terror de los
nifios ante este hombre, a quien los esfuerzos que hace para expresarse hinchan las venas
coléricas de la frente. Su Uriah Heep tiene siempre las manos frias y himedas, y basta
este detalle para retratar lo desagradable y repelente de este personaje culebrino.
Pequerieces y exterioridades en que se vierte el alma. Otras veces, el novelista pinta las
manias de sus criaturas, manias que se van desarrollando con su vida y la mueven
mecanicamente como a un mufieco. Otros personajes aparecen revelados en las figuras
que los acompafian —;¢que seria Pickwick sin Sam Weller, Dora sin jip, Barnaby sin el
cuervo, Kit sin el pony?—, y ,su caracter no se dibuja en los trazos de modelo mismo,
sino en la mancha grotesca de su sombra. Sus caracteres son siempre simples sumas de
rasgos, pero tan agudos, tan precisos, que de su combinacion, sin que se pierda ni el mas
nimio, brota el retrato. Por eso, las mas de las veces, la emocion que producen estas
figuras es solo externa, de percepcion; un recuerdo visual muy profundo que sélo deja
huellas vagas en el sentimiento. Si nombramos una figura de Balzac o de Dostoiewski; si
evocamos al péere Goriot, a Raskolnikoff, al nombre responde en seguida un sentimiento,
el recuerdo de un arrebato, una desesperacion, un caos pasional. Mas si decimos
Pickwick, lo que emerge es una imagen grafica, la figura de un buen sefior jovial, obeso,
un chaleco blanco y botonadura dorada. Mientras que las figuras de Balzac y Dostoiewski
tienen la emocion de lo musical, las de Dickens dejan en el lector la sensacion de lo
pictorico. El arte de aquéllos es instintivamente creador; el del Dickens, reproductivo; y
donde el francés y el ruso ven con mirada espiritual, el novelista inglés ve con los ojos de
la cara. Dickens no sorprende al alma en esos momentos en que emerge como un espiritu
de la noche de lo inconsciente, conjurado por las siete luces ardientes del visionario; sélo
percibe el fluido incorpéreo en sus precipitados de realidad: mas aqui, en las mil
reacciones del alma sobre el cuerpo, ninguna escapa a su mirada inquisitiva. En rigor,
podria decirse que la fantasia de este poeta es todo mirada, y, por tanto, s6lo penetra en
aquellos sentimientos y aquellas formas del mundo medio que habitan en lo terrenal; sus
hombres s6lo cobran vida plastica en las temperaturas moderadas de los sentimientos
normales. Al llegar al grado de ebullicion de las pasiones, se derriten como figuras de
cera en sentimentalismo o se cuajan en odio quebradizo. En sus novelas s6lo se logran los
caracteres rectilineos, pero no esos otros, incomparablemente mas interesantes, en que sin
cesar se desplazan y desdibujan las cien fronteras entre el bien y el mal, entre la bestia y
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Dios. Los hombres de Dickens son siempre inequivocos: o excelentes como héroes o
rematados como picaros; criaturas predestinadas a la virtud o al vicio, con un halo de
santidad sobre la frente o marcadas con el hierro de la maldad. Su mundo oscila con
movimientos de péndulo entre good y wicked, entre lo humanitario y lo inhumano. Su
método no conoce otros caminos, esos caminos que van al reino de los entronques
misteriosos, de las concatenaciones misticas. Lo grandioso es inaprensible y lo heroico
esquiva toda ensefianza. La gloria, y la tragedia a la par de Dickens, es el haberse
mantenido siempre en su justo medio entre el genio y la tradicion, entre lo extraordinario
y lo vulgar, en las sendas trilladas, en el mundo de lo amable y lo emotivo, de lo
placentero y lo burgues.

Mas €l no se contentaba con esta gloria; el idilico aspira a la conquista de lo tragico. En
vano, pues cuantas veces aspira a remontarse a la tragedia, ésta degenera en melodrama.
Su genio no podia franquear este muro, y tantas como fueron las tentativas fueron los
fracasos. Aunque Inglaterra considere las novelas tragicas de Dickens —Historia de dos
ciudades, Bleak House— como obras maestras, nuestro sentimiento nos dice que el
esfuerzo del novelista se estrella aqui contra una grandeza de gesto que es forzada. Los
esfuerzos del poeta inglés por llegar a la tragedia son verdaderamente admirables.
Dickens, en estas novelas, acumula conspiraciones, suspende grandes catastrofes como
bloques de roca sobre la cabeza de sus héroes; conjura el terror de las noches de
tormenta; fragua levantamientos populares y revoluciones; desencadena todo el aparato
del espanto y la angustia. Pero este terror no es jamas sublime, no es el verdadero terror
del alma, sino un temblor fisico, puro reflejo del miedo corporal. En sus libros no estallan
nunca esas profundas conmociones, esas tormentas que hacen gritar al corazén de
angustia. Dickens amontona peligros sobre peligros; pero estos peligros inponentes no
nos sobrecogen; no son esos abismos que se abren en Dostoiewski y nos miran
sombriamente helando la sangre en nuestras venas; esos pasajes que cortan el respiro, y
en los que el lector siente desgarrarse en su propio pecho las tinieblas y las simas
indecibles que describe el novelista, y siente que el suelo vacila bajo sus pies, y se ve
hundirse en un vértigo repentino, abrasador, pero dulce, y quisiera caer derribado en
tierra por esta sensacion escalofriante en que el dolor y el goce, fundidos al blanco bajo
un grado tan sobrehumano de pasidn, no podrian separarse. Dickens rasga estos abismos,
los llena de negrura, nos dice sus grandes peligros, y, sin embargo, el alma no se espanta,
no siente aquella dulce sensacion del vértigo que es acaso el encanto supremo del goce
artistico. Le parece a uno que con €l se estd siempre seguro de no caer al precipicio,
protegido por una barandilla; sabemos que el poeta no nos dejara hundirnos en la negrura;
que el héroe no puede sucumbir a las fuerzas del mal, que los dos &ngeles que se ciernen
siempre con sus alas blancas sobre este mundo poético, la compasion y la justicia, le
transportaran indemne sobre todas las simas y todos los peligros. Para ser verdadero
tragico, a Dickens le falta brutalidad, le falta valentia. Sus arranques no son heroicos, sino
sentimentales. La tragedia es voluntad irrefrenable; el sentimentalismo, nostalgia de
lagrimas. A las alturas supremas del dolor desesperado que no conoce ya las lagrimas ni
las palabras, no llegd jamés el novelista inglés. El sentimiento sumo y méas tenso que él
podia pintar con mano maestra —recuérdese, por ejemplo, la muerte de Dora en David
Copperfield— era la ternura. Cuando parece que va a tener el arranque de lanzarse a los
abismos de lo tragico, viene a cogerle del brazo la compasion. Yel aceite —no pocas
veces rancio— de este sentimiento calma el tumulto de los elementos provocado por el
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soplo de la tragedia: la tradicion sentimental de la novela inglesa puede méas que la
voluntad de alcanzar las alturas donde estan las sensaciones avasalladoras. Los episodios
de una buena novela inglesa deben limitarse a ilustrar las maximas morales al uso. Ya
través de la sinfonia del destino de sus personajes se oye siempre la voz del bajo, que
dice: “Sed honestos y virtuosos”. Y el desenlace ha de ser forzosamente un apocalipsis,
un juicio final, en que los buenos ganen el cielo y los malos tengan su castigo.
Desdichadamente, Dickens aplica también el esquema de esta justicia distributiva en la
mayor parte de sus novelas: los malos se ahogan, se asesinan unos a otros; los ricos y los
soberbios quiebran; el bien y la virtud salen triunfantes. Todavia es hoy el dia en que el
inglés tipico no quiere dramas que no acaben dandole la sensacion de seguridad y de
orden perfecto del mundo en que vive. Esta hipertrofia auténticamente inglesa del sentido
moral corta las alas a las grandiosas aspiraciones que Dickens sentia por la novela
tragica. La vision del mundo que anima estas obras y las sostiene en pie no es la idea de
justicia de un artista libre, sino la de un subdito anglicano. Dickens censura y vigila los
sentimientos, en vez de dejarlos desarrollarse a su libre albedrio; no permite, como
Balzac, que se desborden en su desenfreno elemental; los canaliza y los lleva por medio
de diques a mover los molinos de la moral civil. Yen el taller del artista se hermanan con
él y se confunden el predicador, el reverendo, el filésofo del common sense, el maestro de
la escuela, y le obligan a hacer de la novela —imagen sumisa de la libre realidadmodelo
y aviso para jovenes. La buena intencion no quedo sin recompensa; al morir Dickens, el
obispo de Winchester hizo resaltar en la obra de este novelista, como uno de sus grandes
méritos, el que pudiera ponerse sin ningln temor en manos de cualquier nifio. Mas esto,
el no pintar la vida en toda su realidad, sino con colores accesibles a un nifio, es
precisamente lo que rebaja sus quilates de conviccién. En estas novelas hay, para quien
no sea inglés, demasiada moral. Para conquistar en ellas puesto de héroe, se requiere ser
un dechado de virtudes, un ideal puritano. Los héroes de Fielding y Smollet, que también
eran ingleses, aunque hijos de un siglo menos austero, no pierden su dignidad heroica por
liarse a pufietazos en una pelea o cometer la infidelidad de adorar apasionadamente a su
dama. Dickens no permite semejantes excesos ni a sus personajes mas licenciosos. Sus
pretendidos libertinos son, en realidad, unos inocentes, tan simples en sus acciones, que
cualquiera solterona puede leerlas sin sentir rubor. ¢;En qué consisten, por ejemplo, los
libertinajes de Dick Swiveler? No pueden ser méas moderados: consisten en beber cuatro
vasos de cerveza en vez de dos; en pagar irregularmente sus cuentas; en echar de vez en
cuando una cana al aire: eso es todo. Y esto, hasta que en el momento providencial le cae
una herencia —una herencia modestita, naturalmente— y se casa como Dios manda con
la chica que le ayuda a volver a la senda de la virtud. Ni los malos son, en Dickens,
verdaderamente inmorales; hasta ellos tienen la sangre anémica, a pesar de sus
depravados instintos y sus pasiones. Esta mascara inglesa que oculta el rostro de la
sensualidad es el estigma de todas las obras de este novelista; este estrabismo hipocrita
que no ve lo que no quiere ver, desvia de las realidades la penetrante mirada del poeta. La
Inglaterra victoriana le malogra aquella novela tragica consumada que era su ambicion
mas honda: escribir. Yle hubiera hundido irremisiblemente en la mediocridad de su
ambiente saciado; le hubiera convertido en abogado de su mentira sexual, sujeto por las
cadenas de la simpatia, si al espiritu del artista no se le hubiese deparado un mundo libre
en gue pudo refugiar su ansia creadora, si su genio no hubiese dispuesto de aquellas alas
de plata que le levantan magnificamente sobre el paisaje banal de las conveniencias
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sociales: las alas de su alegre humorismo, que es un don casi celestial.

Este mundo hermoso, alciénicamente libre, al que no bajan las nieblas britanicas, es el
pais de la infancia. La mentira inglesa amputa en el hombre la vida de los sentidos y
esclaviza al adulto; pero los nifios viven todavia en su reino paradisiaco, no son todavia
ingleses, sino flores humanas claras y fragantes; aun no se proyecta sobre su mundo la
sombra de la hipocresia. Aqui, donde Dickens, podia moverse libremente, sin los
escrupulos de su conciencia civil de inglés, es donde crea la parte inmortal de su obra.
Los afios de infancia que viven en sus novelas tiene una belleza Unica, y no es facil que el
mundo llegue a borrar jamas de su memoria estas figuras, estos episodios tristes y alegres
de los nifios de Dickens ¢Como olvidar la odisea de la pequefia Nelly cuando, de la mano
de su anciano abuelo, sale del humo y el polvo de la ciudad populosa a pasearse por el
verde temprano de los campos, inocente y dulce, guardando hasta en la muerte aquella
sonrisa angelical con que atravesd por todos los peligros todas las asechanzas? La
emocion que estas figuras nos infunden es algo méas que puro sentimentalismo; es algo
que toca a las fibras de humanidad mas auténticas y mas hondas. ;Y aquel Traddles, el
gordito, con sus inflados bombachos, que dibujando esqueletos olvida el dolor de los
azotes, y el pequefio Nickleby, fiel entre los mas fieles, y este otro nifio que aparece en
todas partes, este nifio “pequefiito, para quien la vida no era precisamente amable”, y que
no es otro que Carlos Dickens, el poeta, que como nadie inmortalizé los gozos y los
dolores de su infancia? El novelista no se cansa de contarnos de este huérfano humillado,
abandonado, asustadizo, sofiador, y en estos pasajes su pathos toca realmente a las
lagrimas, su voz sonora cobra resonancias de campana. El corro de nifios de las novelas
de Dickens es algo inolvidable. La risa y el llanto, lo ridiculo y lo sublime, se combinan
en estos cuadros como los colores de un arco iris; lo sublime, y lo sentimental, lo tragico
y lo cdmico, la poesia y la verdad, se funden aqui en una belleza nueva y Unica. En un
monumento que se levantase a Dickens, habria que poner este corro de nifios en marmol
rodeando la figura de bronce de su creador, protector, hermano y padre. En la obra de
Dickens los nifios son la forma mas pura de humanidad. Ycuando este poeta quiere hacer
a un hombre simpatico, lo hace infantil. La devocion por la infancia le llevaba a amar, no
ya s6lo a los nifios y a los hombres que tienen alma de nifio, no ya sélo a los nifios y a los
hombres que tienen alma de nifio, sino a esos seres anifiados que son los dementes y los
pobres de espiritu. Por todas sus novelas cruza uno de estos dulces locos, cuyo espiritu
trascordado vuela como un péjaro blanco por encima de los cuidados y los clamores del
mundo; esos seres para quienes la vida no es un problema, un esfuerzo y una mision, sino
un juego; juego gozoso, ininteligible, pero bello. Son enternecedoras las pinturas que
hace Dickens de estos tipos. Los maneja delicadamente, como a enfermos; hace irradiar
de sus frentes la luz de la simpatia como un halo de santidad. Estas criaturas son sagradas
para el poeta, porque viven perennemente en el paraiso de la infancia. Y la infancia es el
cielo de las obras de Dickens. Yo no puedo leer una de estas novelas sin sentir una
angustia nostalgica al ver como los nifios crecen y se hacen hombres, porque sé que en
este cambio pierden irreparablemente lo mas dulce que hay en su ser, para entrar en una
vida en que lo poético se mezclara lo convencional, la verdad pura y humana con la
mentira inglesa. Y el mismo novelista parece compartir reconditamente este sentimiento
de miedo, pues nunca entrega de buen grado a la vida a sus héroes favoritos. Se separa
siempre de ellos antes de llegar a los afios maduros, al dominio de la trivialidad y de la
triste vida de acarreo; los despide en el umbral de la vida, a la puerta de la iglesia, cuando
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ya los ha llevado de la mano hasta el matrimonio y los ha sacado de todas las tormentas,
para dejarlos fondeados en el puerto tranquilo de una existencia sin sobresaltos. Y a su
predilecta, a la pequefia Nelly, en quien quiso eternizar el recuerdo de un ser muy querido
y muerto en flor, no le permite entrar en el dspero mundo de los desengafados, en el
mundo de la mentira. No quiso que saliese del paraiso de su nifiez, le cerr6 a tiempo los
dulces ojos azules; la transplanté antes de que adquiriese conciencia del mundo desde la
claridad de la infancia a la tiniebla de la muerte. Le era un ser demasiado caro para
sepultarloo entre los escombros de la realidad.

Esta realidad es —ya lo he dicho— la del mundo inglés; la realidad de esta Inglaterra
burguesamente modesta, cansada, harta, fragmento mezquino de las inmensas
posibilidades de la vida. Un mundo tan pobre como éste sélo podia enriquecerse por un
sentimiento muy grande. Balzac hace fuertes a sus burgueses por el odio; Dostoiewski,
por su ansia de salvacion. Dickens artista, redime al subdito inglés de la ley de
gravitacion moral que sojuzga, por su humorismo. No contempla su mundo de pequefios
burgueses con uncién objetiva, no une su voz al himno de estas gentes honestas que
cantan las excelencias de la austeridad y la virtud —esa virtud que hace tan insoportable
la mayoria de las novelas alemanas de sabor nacional—. Dickens guifia el 0jo a sus
criaturas humoristicamente; se sonrie de ellas con risa bondadosa, como Gottfried Keller
y Wilhelm Rabe; subraya un poquito el lado ridiculo de sus preocupaciones liliputianas.
Pero lo hace siempre de un modo tierno y paternal, obligdndonos a quererlas asi, tales
como son, con todas sus chocarrerias y bufonadas. EI humorismo es el rayo de sol que
bafa todos sus libros; gracias a él se ilumina y alegra su pobre paisaje y nos revela mil
encantos ocultos. A la luz de este sol bueno y tibio, todo toma color de vida y de verdad,
hasta las falsas lagrimas tienen destellos diamantinos, y las pequefias pasiones parecen
arder con el fuego de los grandes incendios del alma. EI humorismo arranca la obra de
este novelista a su tiempo y la entrega a los tiempos. La redime del hastio de la vida
inglesa. Dickens vence a la mentira, con su sonrisa. EI “humour” flota como Ariel,
derramando espiritu, en la atmosfera de sus novelas; la llena de musica recondita; la hace
danzar gozosamente, y por todas partes abre sobre su paisaje horizontes de alegria. Pues
en todas partes estd. Hasta en las simas mas hondas de. los extravios tenebroso brilla
como lampara del minero, aflojando las tensiones extremas, suavizando los excesos del
sentimentalismo con la nota de la ironia y apagando la exageracion con su sombra, que es
lo grotesco. EI humorismo es la esencia conciliadora, neutralizante, imperecedera, de esta
obra. Yeste humorismo, como todo en Dickens, es, naturalmente, un humorismo inglés,
auténticamente inglés. Curado de toda sensualidad, jamas se embriaga con los vapores de
sus propia gracias, jamas degenera en licencia. Mesurado siempre, no grufie ni eructa,
como el humorismo de Rabelais; ni se pone a hacer piruetas en sus raptos de alegria,
como el de Cervantes, ni se lanza de cabeza a lo imposible, como el de los americanos.
No pierde nunca la linea, erguido siempre y frio, siempre correcto. Dickens no se rie
jamas con todo el cuerpo; sélo rie con la boca, como buen inglés. Su alegria no se con-
sume a si misma; solo brilla para los demas, e infiltra su luz por la venas de los lectores;
parpadea con mil lenguecillas de fuego, engafiosa y espiritual como los fuegos fatuos,
encantadoramente maliciosa, en medio de la realidad. Como todo en la obra Dickens,
cuyo destino fue mantenerse siempre en el justo medio, este humorismo es una
transaccion entre la embriaguez del sentimiento, la pasion desenfrenada y la helada
ironia. No se puede comparar al de ningin otro gran autor inglés. No tiene nada de la
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ironia corrosiva, mordaz, de un Sterne, ni de la alegria facil y jubilosa de un Fielding,
alegria de hidalgo de pueblo; no hace dolorosa mella, como el de Thackeray; mas bien es
sedativo gque punzante; juega gozosamente como los reflejos del sol en la cabeza y en las
manos. Dickens, con el humorismo, no pretende moralizar ni satirizar; no esconde bajo
los cascabeles del bufén el cefio de ninguna doctrina severa. No quiere nada, no se
propone nada. Existe, y eso basta. Y su existencia es tan inintencionada como evidente.
Ya en la curiosa posicion de los ojos de Dickens se ve la mirada un poco burlona que
caracteriza y exagera las figuras, dandoles aquellas posiciones grotescas y aquellos
visajes comicos que son el encanto de millones de lectores. Todos sus personajes quedan
inscritos en este circulo de luz, todos resplandecen como si su interior estuviese ilu-
minado; hasta los malvados y los pillos tienen su parte en este reflejo glorioso del
humorismo con que los bafa el poeta; el mundo entero parece que sonrie cuando Dickens
lo mira. Todo brilla alegre, todo gira 'y danza, y el él parece calmarse para siempre la sed
de sol de este pais de la niebla. El lenguaje hace piruetas, las frases bailan en giraldilla,
saltan y se ocultan, juegan al escondite con su sentido, se hacen guifios unas a otras, se
provocan, se engafian. La alegria les da alas para danzar. Este humorismo es
imperturbable. Es gustoso aln sin la sal de la sexualidad, que vedaba la cocina inglesa, y
el poeta no pierde el tino porque la voz del impresor le conmine y le meta prisas. La
alegria de Dickens al escribir no palidece ni en los momentos de fiebre, de enojo o de
privacion. Nada resiste a la vena de su “humour”, que mora perenne en su mirada
maravillosamente aguda y sélo se extingue al extinguirse su luz. Nada terrenal podia
quitarle su encanto, ni el tiempo puede tampoco, pues ¢qué hombre de hoy se resistira a
leer con delectacion novelas como El rinconcito junto al fuego, a reir y alegrarse lu-
minosamente con tantas y tantas paginas de los libros de Dickens? Cambiaran las
necesidades espirituales y las literarias; pero mientras haya un hombre que sienta ansias
de alegria, en esos momentos de tregua en que la voluntad de vivir descansa y sélo el
sentimiento de vivir se agita dulcemente, en que nada se anhela tanto como una emocion
cordial melddica e inocente, no palideceran estos libros dnicos, ni en Inglaterra ni en
ninguna parte del mundo.

Esto es lo grandioso, lo imperecedero de la obra terrenal, demasiado terrenal, de
Dickens: este sol tibio que de ella irradia. No busquemos en las grandes obras de arte solo
intensidad ni preguntemos exclusivamente por el hombre que se esconde en ellas:
juzguémoslas también por su radio de accidn, por su influjo sobre los hombres. Y nadie,
en este siglo, ha derramado mas alegria sobre el mundo que Dickens. Sobre sus paginas
se han humedecido millones de ojos, y miles de seres en quienes parecia haberse
marchitado y apagado para siempre la risa, la han visto florecer de nuevo en su pecho por
la gracia de estos libros. Su gran influencia trasciende del mundo puramente literario. Las
desdichas de los hermanos Chereby tocaron el alma de no pocos ricos y les movieron a
crear fundaciones de beneficencia; los duros de corazdn se sintieron enternecidos; a raiz
de publicarse el Oliverio Twist se comprobd que aumentan las limosnas a los nifios
pobres; el Gobierno mejoré los asilos y organizoé la vigilancia de las escuelas particulares.
Gracias a Dickens aumentaron en Inglaterra la benevolencia y la compasion, y a él deben
buena parte del bien que hoy se les prodiga muchos desvalidos. Ya sé que estos efectos
extraordinarios nada tiene que ver con el valor estético de una obra de arte. Pero importa
conocerlos, porque demuestran que toda obra de espiritu verdaderamente grande
trasciende al mundo real y contribuye a modificarlo, sin mantenerse encerrada en el reino
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de la imaginacidn, donde la voluntad creadora puede volar a sus anchas como en tierra de
encanto. Las obras de arte poderosas mudan el mundo en los esencial y en lo visible, y en
la temperatura de sus sentimientos, Dickens —a diferencia de esos poetas que imploran
para si la compasion y el consuelo— enriquece a su tiempo en alegria y en gozo, activa el
movimiento circulatorio de su sangre. EI mundo empezé a brillar con luz més clara el dia
en que el joven taquigrafo del Parlamente inglés cogié la pluma para escribir de los
hombres y de sus sucesos. Y a la par que salvaba el gozo de su tiempo, el novelista
transmitio a las generaciones el sentimiento de alegria de aquella merry old England, de
la Inglaterra que vive desde las guerra napolednicas hasta la era del imperialismo.
Pasaran muchos afios, y todavia los hombres volveran los ojos con nostalgia a este
mundo ya viejo y patriarcal, con sus profesiones raras y perdidas, pulverizadas en el
mortero del industrialismo, y ansiaran acaso volver a esta vida candorosa, llena de alegria
sencilla y serena. Dickens cred poéticamente el idilio de esta Inglaterra, y esa fue su obra.
No desdefiemos este sentimiento suave de contento, comparandolo con la potencia
avasalladora de las pasiones: también el sentimiento de lo idilico es eterno y primigenio,
un perenne retorno. Este inglés revive y revivira incesantemente en el transcurso de las
generaciones, la poesia georgica y bucdlica, el poema del hombre que se recata a las
conmociones dé los deseos, que busca una tregua. Es un instante de reposo; una pausa
entre dos emociones fuertes; un alto para ganar fuerzas al salir de una prueba o
disponerse a ella; un segundo de contento en que el corazén descansa de su palpitar
febril; y este instante viene y desaparece, y es eterno. Unos, crean el tumulto; otros, la
quietud. Dickens fija poéticamente un momento de alto vivido por el mundo. Hoy, la vida
vuelve a levantar su estrépito, las maquinas vibran, el tiempo corre veloz y agitado. Pero
el idilio es inmortal, porque es goce de vida, y retorna incesantemente, como el cielo azul
después de la tormenta, como el eterno encanto de la vida por sobre todas las crisis y
conmociones del alma. Y mientras sea asi, mientras haya hombres necesitados de alegria,
hombres que, agotados por la tensién tragica de las pasiones, quieran escuchar la masica
misteriosa de la poesia que fluye quedamente de las cosas, las novelas de Dickens
retornaran también incesantemente.

DOSTOIEWSKI

Que no puedas llegar, es lo que te hace grande.
GOETHE, Westostlicher Divan.

ACORDE

Hablar dignamente de Fedor Mihailovitsch Dostoiewski, y de lo que significa para
nuestro mundo interior, es empresa dificil y arriesgada, pues la magnitud y el peso de este
hombre Unico reclaman medida nueva.

Un mundo cercado, un poeta en quien se sospechaban primeros términos y se descubre
lo infinito, un cosmos con astros propios en Orbitas propias y una musica de las esferas
jamas oida. Nuestro sentido se desalienta, comprende que jamas podra penetrar en la
entrafia de este mundo: su magia es demasiado misteriosa y hostil al primer contacto con
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una mente humana; sus pensamientos, demasiado envuelto es las tinieblas de lo infinito;
su mensaje, demasiado enigmatico para que el alma de uno pueda mirar de frente a este
nuevo cielo como mira el cielo de su pais. Dostoiewski no es nada para quien no le viva
desde su interior. En lo mas recéndito de nuestras almas debemos aquilatar y acercar las
fuerzas de la compasién y la hermandad en los sentimientos; afinar su receptividad; cavar
hasta las raices mas enterradas y mas hondas de nuestro ser, para descubrir lo que pueda
acercarnos a su humanidad, a primera vista desatentada y en realidad maravillosamente
humana y verdadera. Solo alli, en lo mas hondo, en lo eterno e inmutable de nosotros
mismos, raiz con raiz, podemos aspirar a la unién en Dostoiewski. Mirado con los ojos de
la carne, jcuan ajeno y cuan lejano se nos aparece este paisaje ruso, impenetrable como
las estepas de su patria; cuan otro mundo, fuero del nuestro! Nada atrayente y dulce
encuentra nuestra mirada; rara vez una hora apacible convida al descanso en este
peregrinaje. Un ocaso mistico del sentimiento, prefiado de rayos, alterna alli con la
claridad fria, a las veces helada, de la inteligencia; y en lugar del tibio sol, el cielo vierte
una luz nortefia, sangrante y misteriosa. Al pisar en los &mbitos de Dostoiewski, pisamos
un suelo de mundo primitivo, un mundo mistico, primitivo y virgen a la vez, y sentimos
gue un dulce terror nos invade, como siempre que nos acercamos a los eternos elementos.
Ya la admiracion, ganada por la fe, ansia detenerse; mas el sobrecogido corazén presiente
que la paz, aqui, no puede ser duradera para nosotros, y nos induce a retornar a nuestro
mundo, mas calido, mas luminoso, pero méas estrecho. Nos confesamos, avergonzados,
que este paisaje de bronce es demasiado fuerte para las miradas de todos los dias; este
aire, tan pronto de fuego como de hielo, demasiado recio, demasiado oprimente para
nuestro pulmones. Yel alma huiria, ante la majestad del terror que la invade, si sobre este
paisaje inexorablemente tragico, espantosamente terreno, no se alzase un cielo infinito de
bondad bafiado en luz de estrellas, cielo también de nuestro mundo, pero de bdveda
menos radiante en nuestro climas suaves que en el infinito de este hielo sutil de espiritu
de Dostoiewski. Solo la mirada apaciguada que se eleve de este paisaje a su cielo sentira
el consuelo infinito de este infinito duelo terrenal, presentira la grandeza bajo el terror, el
dios escondido en las tinieblas.

So6lo la mirada que se levante a lo alto de su sentido ultimo puede mudar ese respeto
temeroso que experimentamos ante este mundo en ardiente amor; s6lo la mirada que se
adentre en su entrafia acertara a iluminar todo lo que hay en este ruso de hondamente
fraternal y universalmente humano. Pero jcuédn largo y cuan laberintico el sendero que
nos conduce hasta el corazén de este coloso! Imponente por sus dimensiones, aterradora
por su lejania, esta obra Unica se nos revela mas misteriosa cuanto mas pretendemos
escrutar en su hondura infinita desde lo infinito de su superficie. Por todas partes acecha
en ella el misterio. De cada uno de sus personajes arranca una galeria subterranea que
desemboca en los abismos demoniacos de lo terrenal, y cada una de sus exaltaciones al
mundo del espiritu roza con sus alas la faz del Sefior. Detras de cada muro de esta obra,
de cada rostro de sus hombres, de cada pliegue de sus envolturas se esconde la noche
eterna y brilla la eterna luz; Dostoiewski es, por el hilo de su vida y por su estrella,
hermano inseparable de todos los misterios del ser. Su mundo gira entre la muerte y la
locura, entre el suefio y la llama clara de la realidad. Cada uno de sus problemas
personales toca a un problema insoluble de la Humanidad; cualquier superficie que en él
iluminemos destella infinito. Como hombre, como poeta, como ruso, como profeta, como
politico, su ser irradia en todas direcciones sentido eterno. Ningiin camino conduce a su
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meta, ningun problema guarda la verdadera y méas intima esencia de su corazdn. Para
acercarnos a él, solo hay una senda: el entusiasmo, pero un entusiasmo humilde que se
sepa pequefio ante el respeto amoroso que en él alentaba al asomarse al misterio del
hombre.

Dostoiewski no se molesta en lo mas minimo por ayudarnos a comprenderle. Otros
forjadores de obras formidables de esta época nos desnudan su voluntad. Wagner pone al
lado de su creacidn la explicacion programatica, la defensa polémica; Tolstoi abre de par
en par las puertas de su vida de todos los dias para dar acceso a la curiosidad y rendir
cuentas a quien se las demande. Las intenciones de Dostoiewski solo se traslucen en la
obra acabada; deja que los planes se consuman en la brasa de la creacion. Toda su vida es
la de un hurafio y silencioso: apenas lo exterior, lo corporal de su existencia, esta procla-
mado por testimonios irrefragables. Sélo de muchacho tuvo amigos; ya hombres, fue
siempre un solitario: pareciale mengua de su amor a la Humanidad entregarse a unos
pocos. Y sus mismas cartas solo nos hablan de las necesidades materiales de la
existencia, de los suplicios del cuerpo atormentado: ni una sola vez se despegan sus
labios que no sea para dejar pasar quejas y gritos de angustia. Hay en su vida largos afios,
la, nifiez entera, hundidos en sombra, y aquél cuya mirada todavia quedan muchos que
vieron arder, es ya, para nosotros, humanamente, algo muy lejano e irreal, una leyenda,
un héroe y un santo. Hasta en su rostro se deshumana aquella luz de ocaso que es verdad
y presentimiento, la luz bafia las imagenes de un Homero, de un Dante, de un
Shakespeare. Es inutil acudir a los documentos: sélo y Unicamente un consciente amor
puede mostrarnos la hechura de su destino.

Solos, pues, y sin guia, a tientas, hemos de aventurarnos en el corazon de este laberinto,
buscando el hilo de Ariadna, el hilo del alma, en el ovillo de la pasion de nuestra propia
vida. Cuanto mas en él nos internemos, mas cerca sentiremos nuestras mismas entrafias.
Y sélo tocando al fondo verdadero de nuestro ser, a lo que en él haya de omnihumano,
nos palparemos unidos a €él. Quien se conozca bien y profundamente, conocera también
verdadera y entrafiadamente a este hombre, que es, si alguien puede serlo, la medida
ultima de toda humanidad. La senda que nos conduce a traves de su obra pasa por todos
los purgatorios de la pasion, desciende a los infiernos del vicio, se remonta sobre todos
los grados del suplicio terreno: el suplicio del hombre, el suplicio de la Humanidad, el
suplicio del artista y el suplicio de todos, el méas cruel, el suplicio de Dios. Sombrio es el
camino y es menester que el corazén arda de pasién y de amor a la verdad para no
extraviarse; menester es que midamos y abarquemos nuestra propia hondura, ante de
aventurarnos en la de €l. Dostoiewski no manda mensajeros al encuentro del peregrino:
tienen que ser las experiencias interiores de nuestra propia vida la luz que nos lleve a su
verdad. Por €l no hablan mas testigos que los del artista, en su mistica trinidad de carne y
espiritu: su rostro, su destino y su obra.

EL ROSTRO

Diriase, a primera vista, el de un aldeano. Color de tierra, sucias casi, las mejillas
hundidas, donde mordieron, dejando sus surcos, los sufrimientos de largos afos; la piel,
sedienta y abrasada, resquebrajada, sin sangre y sin color, chupada por el vampiro de
veinte afios de enfermedades. A ambos lados del rostro, emergiendo como dos potentes
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bloques de piedra, los pdmulos eslavos, y en el centro, la boca aspera, el mentdn hendido,
que se esconde bajo el matorral silvestre de la barba. Tierra, roca y bosque, un paisaje
tragicamente elemental: eso es el rostro de Dostoiewski. Todo es sombrio, terreno y
hurafio en esta cara de aldeano y casi de mendigo; aplanado sin color, como un trozo de
estepa rusa tallado en piedra. Y los ojos, sus ojos hundidos, no iluminan, desde el fondo
de su sima, esta masa terrosa, pues su llama eréctil no se derrama hacia fuera, clara y
brillante: la mirada, aguzada, se proyecta hacia adentro, y muerde en la sangre y la
consume con su ardor. Se cierran los 0jos, e inmediatamente cae la muerte sobre este
rostro; la alta tension nerviosa que mantenia sus rasgos alerta, se postra en un letargo del
que parece borrada la vida.

El rostro, como la obra: primero que hace destacarse, instintivamente, en el corro de
nuestros sentimientos, es el terror, con el que luego se empareja, titubeante, la timidez, y
en seguida, apasionadamente, con creciente hechizo la admiracion. Pues el duelo
humano, sombrio y magnifico de este rostro, tan sélo vela lo que hay en €l de terreno y de
carnal. Sobre la cara obtusa del aldeano se yergue orgullosa, esplendente de blancura,
abovedada, como una cupula, la redondez ascensional de la frente: de la tiniebla emerge,
brufiida, esplendorosa, la catedral del espiritu: duro marmol sobre la arcilla de la carne y
la desolada espesura del pelo. Toda la luz refluye en este rostro hacia lo alto, y la mirada
solo se para en esta frente, ancha, potente, magnifica, que brilla con més vivo fulgor y
parece dilatarse mas y méas cuanto mas el rostro se va afligiendo y marchitando a fuerza
de enfermedades. Alta e inconmovible como un cielo sobre la fragilidad del cuerpo
doliente, gloria del espiritu sobre el duelo de la tierra. Y en ningln otro cuadro tiene este
solio sagrado del espiritu victorioso luz mas radiante, de mayor gloria, que en aquel de la
hora de la muerte, cuando ya los parpados han caido fatigados sobre los ojos, y las
manos, exangles, pero firmes, aprietan avidamente el crucifijo —aquel pobre y pequefio
crucifijo de madera, de los tiempos del presidiario, recuerdo de una aldeana—. Esa luz
brilla aqui sobre el rostro inanimado como la de un sol de amanecer sobre la tierra
envuelta en sombras. Y su fulgor proclama el mismo mensaje de todas sus obras: el
mensaje de la redencién, por el espiritu y por la fe, de una vida triste, vil y corporal.
Siempre reside en lo mas hondo la grandeza suprema de Dostoiewski, y su rostro no
habl6 jamés con acento méas hondo que en la muerte.

LA TRAGEDIA DE SU VIDA
Non vi si pensa quanto sangue costa.
DANTE.

El primer sentimiento, ante Dostoiewski, es siempre el de terror; el segundo, el de
grandeza. Igual su destino. A la mirada superficial, este destino se representa tan cruel,
tan vil, como al principio su rostro terroso y vulgar. Martirio insensato es lo que clama la
primera sensacion de quien lo contempla, y ve cOmo estos sesenta afios torturan el fragil
cuerpo con todos los instrumentos de suplicio. La lima de la miseria muerde cuanto
pudiera haber de amable en su juventud y en su vejez; la sierra del dolor fisico chirria en
sus huesos; el tornillo de la privacion, cada dia mas apretado, le desgarra hasta el nervio
de la vida; los ardientes alambres de los nervios le agitan y convulsionan sin cesar; el fino
aguijon de la sensualidad espolea su pasion insaciablemente. Ningun suplicio le es
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perdonado, ningun tormento le es remitido. ¢(No es insensata tanta crueldad, ciega y
rabiosa, tanta dureza? Sélo mas tarde, mirandole desde lo alto de su vida, se comprende
que si el cielo le forjo con golpes tan rudos fue porque queria cincelar en él algo eterno;
pego fuerte para ser digno del fuerte que en €l se fraguaba. En la vida de este hombre
desmesurado no hay un solo instante placentero, nada en el curso de sus dias que se
asemeje a la calzada ancha y bien pavimentada por donde discurren los demas poetas de
su siglo; siempre acecha tras él el dios sombrio de su destino, complaciéndose en tentar
con terrible fuerza al mas fuerte. La vida de Dostoiewski es una vida heroica, jamas
moderna, jamas burguesa: una vida de Antiguo Testamento. Luchando eternamente con
el angel, cual un nuevo Job, y como Job eternamente alzandose contra su Dios para
eternamente plegarse a su voluntad. Ni un instante de seguridad, ni un segundo de tregua:
siempre el indice alerta de Dios, que le castiga porque le ama. No hay descanso en esta
lucha, ni un minuto de apaciguamiento, para que asi su senda ascienda hasta lo infinito.
Por momentos, parece que el Destino contiene su clera, que el poeta puede acogerse a la
via ancha y trillada de la vida que los demas viven; pero la mano imponente se yergue de
nuevo Y le arroja de nuevo a la espesura, entre espinas de fuego. Ysi alguna vez le exalta,
es para precipitarle en seguida en abismos mas hondos, para hacerle apurar la copa del
arrebato y la desesperacion; le levanta sobre las alturas de la esperanza, donde otros,
flojos, se hunden en la indolencia, y le lanza a la sima del dolor, donde otros endebles, se
estrellan y se consumen. Como a nuevo Job, aguarda al momento en que es mas radiante
su confianza para derribarle, le arrebata mujer e hijo, envia sobre él enfermedades, le
carga de desprecios, para que no ceje en su pugna con Dios, y de ella, de su incesante
rebeldia y su esperanza incesante, salga su alma mas enriquecida. Diriase que esta
generacion de hombres tibios quiso guardar a Dostoiewski para que se viese qué masa
titdnica de placer y de tormento cabe todavia en nuestro mundo, y él mismo parece
adivinar oscuramente que penden sobre su cabeza los decretos de una ineluctable
voluntad. Ni una sola vez se defiende de su destino, ni una sola vez levanta el pufio. El
cuerpo llegado se revuelve en sacudidas de convulsion; en sus cartas brotan a veces,
como si fuesen vémitos de sangre, gritos de angustia; pero el espiritu y la fe ahogan la
rebeldia. La conciencia mistica de Dostoiewski presiente la santidad de la mano que le
azota, el sentido tragicamente fecundo de su destino. Y su dolor se torna en amor de sus
dolores, y de la brasa encendida y consciente de su tormento salen las llamas que
iluminan su época, su mundo.

Tres veces le levanta la vida en triunfo, y las tres para derrocarle nuevamente con
mayor furia. El Destino le brinda en edad temprana las mieles de la gloria: su primer libro
le conquista un nombre. Pero pronto la zarpa impia se aduefia de él y le precipita en las
simas de un anénimo tenebroso: es el presidio, la Catorga, son las estepas de Siberia. Otra
vez sale a flote, y fuerte y animoso como nunca: sus Memorias de la Casa de los Muertos
agitan a Rusia entera en loco frenesi. El propio zar bafia el libro con sus lagrimas; la
juventud rusa se inflama de entusiasmo por su autor. Dostoiewski funda una revista; su
voz resuena por todos los ambitos del pueblo; nacen las primeras novelas. Es entonces
cuando estalla la tormenta en que su vida material se hunde; las deudas y privaciones le
arrojan de la patria; la enfermedad muerde en su carne, y el poeta anda errabundo como
un némada por toda Europa, olvidado de su pais. Y por tercera vez, tras afios indecibles
de trabajos y de angustias, emerge de las aguas grises de una miseria sin nombre: su
discurso a la memoria de Puschkin le conquista el primer lugar entre los poetas de su
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nacion, y la patria le erige en profeta. Su gloria, ahora, es inextinguible. Mas,
precisamente en este instante la mano de hierro inexorable aplasta su vida; el entusiasmo
frenético de un pueblo en masa se estrella, impotente contra un atadd. Ya su destino no le
necesita; la voluntad sabiamente cruel que lo trazé ha conseguido lo que anhelaba: la vida
de este hombre ha dado el supremo rendimiento de fruto espiritual; ya puede arrojar
como un despojo la cascara de su cuerpo.

Esta sabia crueldad hace de la vida de Dostoiewski una obra de arte; de su biografia,
una tragedia. Y con simbolismo maravilloso, su obra artistica reviste las formas del
destino de su creador. Hay entre una y otro misteriosas identidades, entronques misticos,
espejismos maravillosos, imposibles de explicar y esclarecer. Ya el mismo nacimiento—
del novelista encierra un simbolo: Fedor Mihailovitsch Dostoiewski viene al mundo en
un asilo. La vida le sefala, asi, desde el primer instante, el puesto asignado a su
existencia: siempre al margen, en el desprecio, junto a las heces de la vida, y, sin
embargo, en el centro del destino humano, cerca del sufrimiento, el dolor y la muerte.
Jamas, ni en la ultima hora de sus dias que acabaron en un barrio obrero, en un sordido
interior de un cuarto piso—, habia de romper este asedio; los cincuenta y seis afios
terribles de su vida discurren en un asilo de miseria, pobreza, enfermedades y
privaciones.

Su padre, médico militar, como el de Schiller, era de origen noble; su madre tenia
sangre aldeana; y asi se enlazan en su existencia y la fecundan las dos raices del pueblo
ruso, y una educacion severamente religiosa cambia prematuramente en éxtasis su
sensualidad. Dostoiewski pasa dos primeros afios de su vida en aquel asilo de Moscu,
compartiendo con su hermano un estrecho refugio. Los primeros afios, que no nos
atrevemos a llamar su infancia, pues este concepto ha desaparecido de su vida, no
sabemos como, sin dejar huella. Jamas habla de su nifiez el novelista, y los silencios de
Dostoiewski era siempre vergienza o repugnancia orgullosa de suscitar la compasion
ajena. Estos afios, que en otros poetas llenan imagenes coloridas y rientes, recuerdos
tiernos y dulces nostalgias, son en 'su biografia un vacio gris. Y, sin embargo, creemos
descubrir la luz de aquellos afios, y a él en ellos, si miramos al fondo de los ojos ardientes
de las figuras de nifio que en sus libros cred. Su nifiez seria de seguro como la de Kolia,
precoz, imaginativa hasta la alucinacién, subyugada por aquella Ilama insegura y
temblorosa de llegar a ser algo grande, por aquel fanatismo potente y pueril de
desprenderse de si mismo y “padecer por la Humanidad”. Como la de la pequefia
Netoscha Neswanowa, caliz colmado de amor en que se mezcla el miedo histérico de
traicionarlo. O como aquel tragico Iliotschka, el hijo del capitan alcohdlico, lleno de
vergienza ante la miseria de su casa y la angustia de sus privaciones, pero dispuesto
siempre a defender a su padre heroicamente delante del mundo.

Al asomarse a la vida, ya adolescente, saliendo de este mundo sombrio, su nifiez se ha
disipado. Dostoiewski se interna en el variado y peligroso mundo de los libros —este
eterno refugio de todos los descontentos, asilo de todos los desdefiados—. Lee
incesantemente, con sus hermanos, dia y noche —ya entonces era el insaciable en quien
toda inclinacién se exaltaba a extremos de vicio—, y este mundo fantastico de los libros
le aleja méas todavia de la realidad. Lleno del entusiasmo mas apasionado por la
Humanidad, es, sin embargo, hurafio y retraido hasta traspasar los linderos de lo
patoldgico, brasa y hielo a la vez, fanatico de la soledad més peligrosa. Su pasion camina
a ciegas, anda a tientas, se revuelve a uno y otro lado; recorre, en estos *“afios
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subterraneos”, todos los caminos del libertinaje, pero solitario siempre y poniendo su
asco en todos los placeres, su sentimiento de culpa en todos los goces, siempre
mordiéndose los labios. Por salir de su penuria econémica y poder disponer de un par de
rublos, abraza la carrera de las armas; tampoco en la milicia encuentra un amigo. Siguen
un par de afios sordidos de juventud. Como los héroes de todos sus libros, vive, metido en
un rincon, una existencia trogloditica, sofiando, cavilando, prisionero de todos los vicios
misteriosos de la razon y de los sentidos. Su ambicién no conoce todavia sus derroteros;
el pota esta atento a sus propios latidos e incuba sus fuerzas. Y las siente, con terror y con
voluptuosidad, fermentar dentro de si, en lo hondo; las ama y las teme, y no osa moverse
para no dafiar a esta oscura gestacion. Dos afios dura, tenebroso y disforme, este estado
larval de soledad y de silencio, hasta que el poeta cae presa de la hipocondria de una
angustia mistica de morir, de un terror que a veces es del mundo y a veces de si mismo,
de un pavor espantoso y elemental ante el caos incubado en su propio pecho. Por las
noches, para remediar un poco el desequilibrio de su presupuesto —pues el dinero se le
iba de las manos, dato muy elocuente, por caminos opuestos, en francachelas y en
limosnas— se dedica a traducir la Eugenia Grandet de Balzac y el Don Carlos de Shiller.
Los vapores confusos de este periodo, entretanto, se van apelotonando lentamente, hasta
definirse en formas propias y al fin este estado nebuloso y como de suefio, este estado de
extasis y de angustia da el fruto de su primera obra poética, que es la novela titulada
Gente Pobre.

En el afio 1844, a los veinticuatro de su vida, escribe Dostoiewski, este estudio humano,
que es ya el de un maestro, él, el solitario; y lo escribe “en el fuego de la pasion casi con
lagrimas”. Lo engendra su mas terrible humillacién: la pobreza, y lo apadrina su fuerza
mas hermosa: el amor del sufrimiento, la compasion infinita. Contempla con
desconfianza las paginas escritas. Presiente que en ellas se guarda el enigma de su
destino, y a duras penas decidese a entregar el manuscrito al poeta Nekrasov, para que lo
examine. Pasan dos dias sin la menor respuesta. Solo y caviloso, Dostoiewski, se encierra
por la noche en su cuarto y trabaja hasta que la lampara humosa, se extingue. De pronto,
por la mafiana, sobre las cuatro, alguien tira violentamente de la campanilla, y Nekrasov
se abalanza en los brazos de su amigo, que le abre aterrado; lo estrecha cofitra su pecho,
le cubre de besos, le ensordece con exclamaciones de alegria. Nekrasov habia leido el
manuscrito con un amigo, juntos se pasaron la noche en claro, riendo y llorando con la
novela, y, al acabarla, los dos sintieron la invencible necesidad de ir desde alli a abrazar a
su autor. Esta campana que le arranca al silencio de la noche y le llama a la fama es el
primer segundo en la vida de Dostoiewski. Hasta bien entrada la mafiana, los amigos no
se separan, comunicandose en célidas palabras la alegria y el entusiasmo. Nekrasov vuela
a ver a Bielinski, el critico todo poderoso: “jYa tenemos un nuevo Gogol!”, grita apenas
cruza el umbral, sin poder contenerse, tremolando el manuscrito como una bandera. “Para
vosotros, los Gogol brotan como las setas”, murmura el critico, desconfiado, sin poder
comprender tanto entusiasmo. Pero cuando al dia siguiente le visita Dostoiewski, es otro.
“¢Sabe usted mismo la maravilla que ha escrito aqui?”, le dice, conmovido. Y el terror se
apodera de Dostoiewski, un dulce terror ante esta nueva fama subita . Baja las escaleras
como un sondmbulo, y al llegar a la esquina tiene que detenerse sobre sus piernas
trémulas. Siente por primera vez en su vida, sin atreverse ain a creerlo, que aquellas
fuerzas oscuras y peligrosas que empujaban a su corazén son fuerzas potentes, son acaso
la “grandeza” con que sofié confusamente su infancia, la inmortalidad, el padecer por el
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mundo. Por su pecho cruzan, vacilantes y confusas, la exaltacion y la contricién, la
humildad y el orgullo, y no sabe qué voz ha de escuchar. Va como un borracho,
tambaleandose por las calles, y en sus lagrimas se mezclaron la dicha y el dolor.

Asi es de melodramatica la revelacion de Dostoiewski como poeta. La forma de su vida
empieza ya a ser misterioso trasunto de la de su obra. En una y otra tienen los rudos
episodios algo del romanticismo banal de una novela de folletin; los golpes del Destino,
algo de primitivo y de pueril, y sélo la grandeza y la verdad interiores les infunden el
soplo de lo sublime. En la vida de Dostoiewski, lo que empieza siendo melodrama acaba
siempre en terrible tragedia. Una tension extrema lo domina todo; las decisiones se
concentran en pocos segundos, sin transicion, y diez o veinte de estos segundos de éxtasis
o de hecatombe fijan la suerte de toda su existencia. Ataques epilépticos de vida
podriamos llamarlos: un segundo de arrobamiento, y la vida se hunde, impotente. Detras
de cada éxtasis acecha el ocaso gris del sentimiento adormecido, y en los largos dias de
nublado que siguen se van incubando traidoramente el nuevo rayo homicida. Cada
ascension se paga con una caida; cada segundo de gracia, con largas horas sombrias de
agobio y desesperacion. La fama, este circulo de luz y de fuego con que Bielinski, le cifie
la frente en un instante, es ya el primer eslabon de los grilletes que van a encadenarle por
toda la vida a la anilla inhumana del trabajo. Noches blancas, en su primer libro, es
también el dltimo que le serd dado crear como hombre libre, sin otro mévil, que el goce
puro que la creacion. Aqui acaba el crear: en adelante sera comprar, devolver, pagar, pues
no comenzara una sola obra sobre la que no pese ya la sombra de un anticipo desde las
primeras lineas que escriba en ella; sus criaturas naceran ya desde el ceno paterno
marcadas con el hierro de la esclavitud mercantil. El poeta queda amarrado para siempre
al bafio de la literatura; y toda la vida clamara con gritos angustiosos por su libertad hasta
que la muerte venga a ser su liberadora. Mas el novicio no presiente aun, en la
embriaguez de los primeros goces, los tormentos que le esperan. Dar remate rapidamente
a un par de novelas cortas, y ya proyecta un nuevo libro.

Sin embargo, el Destino levanta su dedo monitorio. Su demonio familiar, vigilante,
alerta, no quiere que la vida le sea demasiado facil. Y para que pueda penetrar en sus
senos mé&s hondos, Dios, que le ama, le envia su prueba.

Vuelve a sonar la campanilla en la noche. Dostoiewski abre, otra vez sorprendido; pero
esta vez no es la llamada de la vida, la amistad gozosa, el mensaje de la fama: es la voz
de la Muerte. Cosacos Yy oficiales irrumpen en su cuarto; su ocupante, que no a salido del
asombro, es tomado preso; sus papeles, secuestrados. Cuatro meses languidece en una
celda de la fortaleza de Pedro y Pablo, sin sospechar siquiera el crimen de que se le
acusa: todo su delito es haber intervenido en las discusiones de unos cuantos jovenes
exaltados, a que el énfasis dio el nombre de “conspiraciéon de Petrachevsky”. Su prisién
obedece, indudablemente a un error. Mas sobre el preso, esperanzado con su inminente
liberacion, cae de pronto, como un rayo, la sentencia que le condena a la pena Ultima: a
morir bajo la pélvoray el plomo.

Y otra vez su destino se condensa en un segundo, en el méas apretado y mas rico de su
existencia, un segundo infinito en que la muerte y la vida se dan los labios en ardiente
beso. Bajo el gris del alba le sacan de la selda con nueve condenados en la misma pena;
ya le han vestido con la mortaja de la muerte, ya le han atado a la estaca y vendado los
0jos. Ya han escuchado la lectura de la sentencia, y oye como redoblan los tambores...;
todo su destino se apelotona y se estruja en un pufiado de esperanza; su desesperacion
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infinita y su infinita ansia de vivir se condensan en una sola molécula de tiempo. Y de
pronto, el oficial levanta la mano, agita y un pafiuelo blanco, y lee el indulto, que con-
muta la pena de muerte por presidio siberiano.

De su prematura fama juvenil se precipita ahora a una sima sin nombre. Durante cuatro
afios, todo su horizonte estara cercado por mil quinientos postes de madera, y en ellos
cuenta el preso, dia tras dia, con muecas y con lagrimas, los trescientos sesenta y cinco
dias del afio, hasta cuatro afios. Tiene por compafieros de vida a criminales, ladrones y
asesinos; por trabajo diario, partir alabastro, transportar tejas, palear nieve. La Biblia es el
anico libro que se le tolera, y sus solos amigos, un perro sarnoso y un aguila aliquebrada.
Cuatro afos le tienen sepultado en la “Casa de los Muertos”, en este infierno, una sombra
entre sombras, andénimo y olvidado. Y cuando le quitan los grilletes de los pies llagados y
deja a sus espaldas los postes de la prision, sus muros oscuros y podridos, es ya otro: su
salud esta arruinada; su existencia, aniquilada; su fama, hundida. Sélo su goce de vivir
permanece intacto e intangible, y de la cera derretida de su cuerpo caduco se alza, mas
inflamada y brillante que nunca, la llama ardiente del éxtasis. Dos afios mas ha de seguir
en Siberia sin goce completo de su libertad, sin poder publicar una linea. Y alli en el
destierro, en las horas mas amargas de soledad y desesperacion, es donde contrae aquel
matrimonio misterioso con su primera mujer, una mujer rara y enferma que le retribuye
de mala gana su compasivo amor. Alguna tragedia oscura de sacrificio se recata para
siempre a la curiosidad y al respeto de los hombres en esta decision, y sélo por algunas
alusiones que al novelista se le escapan en sus Humillados y Ofendidos podemos entrever
el heroismo de aquel extravagante sacrificio.

Cuando regresa a San Petersburgo, todo el mundo le ha olvidado. Sus protectores
literarios le han abandonado, sus amigos han desertado de él. No importa. El poeta lucha,
animoso Yy lleno de fuerzas, contra la ola del infortunio, hasta salir de nuevo a la luz. Sus
Memorias de la casa de los Muertos, pintura imperecedera del presidio, arrancan a Rusia
del letargo de la indiferencia contemplativa. La nacion entera ve con espanto que debajo
de la superficie serena del mundo aparente, tocando con su aliento, hay otro mundo que
es un purgatorio de suplicios. Y la llamarada de la acusacion sube hasta el Kremlin; el zar
solloza sobre el libro, y miles de labios pronuncian el nombre de Dostoiewski. Un afio le
basta para rehacer su fama, mas alta ahora y més fuerte que nunca. El resucitado funda,
en union con su hermano, una revista que casi llena €l solo, y bajo el poeta se revela el
predicador, el profeta, el praeceptor Rusiae. Resuena ruidoso, el eco de su voz; la revista
corre por todas las manos; sale a la luz una nueva novela; la gloria le tienta, pérfida, con
miradas sostenidas y brillantes. Parece asegurado para siempre el destino del novelista.

Pero la sombria voluntad que gobierna su vida no quiere que aun sea llegada la hora de
la dicha suprema. Falta todavia a su existencia un suplicio terreno: el del destierro y la
angustia devorante y cruel de las necesidades de cada dia. En Siberia y en la Catorga
vivia adn la patria, aunque deformada, caricaturizada con los rasgos mas espantosos.
Habia llegado la hora de que el poeta conociese la nostalgia ancestral del némada lejos de
su cabafia, el amor avasallante y elemental al pueblo donde se nace. Todavia ha de
descender, y mas bajo que nunca, a la sima del anénimo, a la tiniebla, antes de que pueda
ser el poeta y el heraldo de su pais. Su vida se convulsiona bajo un nuevo rayo y conoce
un nuevo segundo de aniquilacién. La revista es suprimida por la autoridad. Otro error, y
tan homicida como el primero. Desde este momento, de tormenta en tormenta, el terror
va invadiendo la vida de Dostoiewski. Muere su mujer, y poco después muere su
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hermano, que no era s6lo un hermano, sino su mejor amigo y colaborador. Sobre sus
hombros vienen a cargar con peso de plomo las deudas de dos familias, y su espinazo se
dobla bajo el agobio. Todavia se defiende desesperadamente; trabaja con furia febril los
dias y las noches; escribe, redacta y él mismo compone e imprime lo escrito, solo para
ahorrar, para salvar su honor, su existencia. Pero el Destino es mas fuerte que él. Y una
noche, el poeta pasa la frontera como un criminal, huido de sus acreedores.

Asi comienza aquel peregrinar sin fin de largos afios a través del destierro de Europa,
aquella espantosa mutilacion de Rusia, torrente de la sangre de su vida, mas angustiosa y
dura para el alma de este hombre que los postes de la Catorga. Es terrible pensar como el
mas grande de los poetas rusos, el genio de su generacion, el mensajero de un mundo de
lo infinito, andaria errante durante estos afios, sin hogar, lleno de miseria, de pais en pais.
A duras penas encuentra techo en algin cuartucho mezquino, oprimente, donde sélo se
respira el vaho de la pobreza; el demonio epiléptico se clava en sus nervios; las deudas,
los pagareés, los compromisos, le azotan sin tregua de uno en otro trabajador; la timidez y
la verglienza le acosan de una en otra ciudad. Y si un relampago de dicha brilla acaso en
su vida, el Destino le envuelve enseguida en nubes mas sombrias y méas espesas. Hace su
segunda mujer a la muchacha que le sirve de secretaria, y el primer hijo que tiene de ella
se lo arrebatan, a los pocos dias de nacer, la miseria y la inanicion del destierro. Si Siberia
fue el purgatorio, la antesala de sus tormentos, Francia, Alemania, Italia, fueron, de
seguro, el infierno. Apenas se atreve uno a representarse esta existencia tragica. Siempre
que paseo por las calles de Dresde y paso por delante de alguna casucha sucia y misera,
pienso que acaso vivio él alli, en uno de aquellos cuartos abuhardillados y estrechos,
mezclado con vendedores ambulantes y jornaleros, solo, infinitamente solo entre este
mundo activo ajeno al suyo. Nadie, durante estos afos, le conocid. A una hora de alli, en
Naumburgo, esta Federico Nietzsche, el Unico capaz de comprenderle; Ricardo Wagner,
Hebbel, Flaubert, Godofredo Keller, que son sus contemporaneos, no tienen nocion de su
existencia, ni él de las suyas. Hay que imaginarselo, hirsuto como una bestia acosada,
saliendo a la calle de la madriguera en que trabaja, con su traje misero, recorriendo
siempre el mismo camino, en Dresde, en Ginebra, en Paris: a leer los periddicos rusos en
algun café o en algin club. Todo lo que ansia es ver el reflejo de Rusia, de la patria; le
basta con contemplar las letras de su alfabeto, con sentir el aliento fugaz de su palabra.
Alguna vez, entra a sentarse en un Museo, pero no por amor del Arte —en Dostoiewski
nada vence al barbaro bizantino, al iconoclasta—, sino para calentarse. Nada sabe de los
hombres que le rodean; s6lo que los odia porque no son rusos: en Alemania odia a los
alemanes; en Francia, a los franceses. Su corazon vive alerta al palpitar de Rusia: es su
cuerpo el que vegeta indiferente en este mundo hostil. Ninguno de los poetas alemanes,
franceses e italianos nos dice haberle encontrado, hablado con él. Sélo le conocen en el
banco, donde se presenta, un dia y otro dia, este hombre pélido, se acerca a la ventanilla,
y con voz balbuciente de emocidn pregunta si ha llegado ya de Rusia el giro que espera,
aquellos cien rublos que suplicd cien veces, hincado de rodillas, con palabras de
humillacion, de gentes viles e indiferentes. Y los empleados acaban por reirse del pobre
diablo y su eterna espera. También en la casa de empefios le conocen, pues también alli
es huésped habitual; todo lo ha empefiado, una vez, hasta su Gltima prenda de vestir, para
mandar un te